又是冬天又是年前。

过年之前秦放总要来看看他爷跟他爷说说话。这规矩从来没变过。

“今年冬天怎么这么暖我快没过冬的气氛了。”秦放往手上呵着气搓了搓手。

秦放从兜里掏出小毛巾，老规矩先擦擦碑。

“今年路面都结不上冰，晚上下雪早上就化了前几天几个师哥从南方过来说来看雪的我开车带着转了一圈愣是没看着路边干脆没雪，太没排面了。”秦放边说边笑拿着毛巾的手被风吹得通红。

“都说暖冬容易得病还真是。我今年都感冒三回了一年没感过冒，都攒这儿了。”秦放说完就打了个喷嚏说话有很重的鼻音鼻子好几天都堵着不通气晚上睡前憋得脑仁疼。

这个冬天相比以往来说确实太暖了暖得不真实。冷惯了的人其实并不适应暖冬，每年冬天嚷嚷着冷可一旦温度高了却一个个又觉得不对劲。

今年没怎么下过雪，供暖之后空气脏得厉害一抬头总是灰腾腾的，到了晚上甚至有些呛鼻子。这种状态下不可能不生病，流感一茬又一茬，因为肺炎住院的有好多。

这个冬天不好过。秦放偶尔会想起曾经在这边生活了四年的那几个南方人，尤其是司涂，如果是今年在这儿的话他得咳一冬天。

秦放上个月还和他在微信上聊了几句，问问他最近怎么样，司涂给他发了语音，说还不错。司涂还问他过年怎么过，要不要过去。秦放说不了，今年不远走了，在家陪陪他弟。

司涂让他有空过去玩。

擦完碑秦放站那儿跟他爷聊了挺久，都是他单方面说。后来站得有点累了，就蹲在碑前跟他爷说话，时不时搓搓耳朵摸摸鼻尖。暖冬那是跟平时比的，真这么在室外待着不可能不冷。秦放耳朵都冻硬了。

这两年都是他一个人来的，华桐奶奶去世之后秦放就没再让华桐陪他来过了，触景伤情，没有亲人去世过的时候去墓地是一个心情，有过之后那就是另一种滋味儿了。所以也就没人再陪他来。

“今年不打算去哪儿了，今年有点懒。”秦放笑了笑说，“过两天我再来找你聊，最近特别想你，都说小孩儿记忆不深，但你都走了十多年了，我怎么越记越深。”

秦放走之前手揣在兜里，吸了吸鼻子说：“走了啊，太冷了。”

秦放从墓园往停车场走的时候打了一路的喷嚏，一个接一个的。

他突然想起曾经在这条路上有人也这么打过喷嚏，鼻子红得惨兮兮的，打喷嚏打烦了还有点皱着眉，带着点无奈。秦放当时心里又酸又软，涨乎乎的。

那人鼻子过敏还是陪他来看爷爷，进了墓园就摘了口罩，让他戴上，他又很固执地拒绝。

秦放当时跟他爷说：“我捡到颗星星。我特别喜欢，特别喜欢。”

秦放摇头笑了笑，时间太不禁混了。多久以前的事了。

当初那个红着鼻子的少年现在已经变得太优秀了，他一直在闪着光。

他们偶尔会通个电话，频率很低。他好像特别累，很辛苦。不平凡的人总是辛苦的，优秀的人往往要付出更多。

他们有一次通电话的时候他已经五十个小时没睡过觉了，声音里都听得出疲惫。两个小时以后他要继续去另外一个实验室。在这样的时间他没有尽快睡觉补个眠，而是打了个电话。

然后他们淡淡地聊几分钟。

秦放在电话里跟他说：“炎哥加油……你是最好的，最闪耀的。辛苦都是值得的，加油啊。”

对方沉默了好久，再开口的时候就哑到破音了，叫了个称呼，破了音的嗓子却没能把这两声给传出来，电话这边听着也就只有个模糊的气音。

秦放静静地说：“嗯？”

那边清了清嗓子，也没重复，他们一直很有默契，每一个电话都像是旧日朋友。过格的话不要说，线不要踩，踩了以后可能就一脚踩空了。

所以他在沉默之后只是用他那把破碎的嗓子说了句：“没事，我脑子晕了。”

秦放食指在手机背面无意识地刮了刮，轻声说：“睡吧，睡一个半小时，十分钟醒盹儿，十分钟走路。”

对方说：“好。”

“嗯，”秦放轻轻笑了下，“睡吧。”

那是刑炎最不清醒的一次，他差点就要说点什么。他在沉默的那些时间应该都在思考，最后还是咽了回去。

有些话电话里说不了。

而且也不知道还能不能说，毕竟有些事错过了就是错过了。没人心里有底。

这让再骄傲的人也变得小心翼翼。

这个冬天确实太糟糕了，连秦放这样的体质都是病了又好，好了再病。也就是身体棒，所以病了好几波但也没有太重。

可眼见着冬天要过了，马上要开春了，秦放赶上了最后一波重流感，肺炎吊了好几天水还在发着低烧。 低烧不影响生活，秦放还是照常上课该干什么干什么。

导师是个年轻的副教授，有时候她太忙了秦放还要帮着接个孩子什么的，秦放和导师关系很不错。本来还有点活想让他干，结果他去了办公室，一看他这脸色导师就给撵回去了。

“你赶紧是睡觉啊还是打针啊我不管你，”导师连连摆手把他往外撵，“你别在我这儿杵着，我这点活找谁都干了。”