悲怆的苦冬，不过是大雪送他一怜。雪花厚厚地压在枝头，又像指缝的流水稀稀落落地洒向大地。

周拟不记得自己在这世界上活了多久，他零零落落地为呼吸活着，又忙忙碌碌地为活着操劳，恍然发现自己泛红的指尖散着点点冰凉。

每当冬天来临的时候，宿中市总会迎来一场相同的大雪，为玻璃绣上淡淡的霜，为城市悄悄染上一层乳白。

程亦然的聒噪最让他头疼，不过在冬天来临之后，他安静的次数逐渐变多。程亦然陆陆续续在年前给他发了很多条短信，打开手机迎面而来的99+无一不是：

“老大，我们还进本吗？”

“老大，我想刷个业绩。”

“老大老大老大……”

周拟勾勾嘴角，最后干净利落地回了他一句。

“不了，给你好好放个假。”

短信确实消停了许久，不一会便只剩了一条未读。

“不想回老家！！”

程亦然的老家离宿中较远，先不提抢车票挤高铁的复杂度，光是回到那小院子里，坐在火炕上被七大姑八大姨追问什么时候找女朋友就够要了他的命，再说他哪里会找到女朋友啊。

周拟合上了眼睛，无声地叹了口气。

他倒是衍生出一种无意的羡慕。

有家里人围着坐成一圈，怎么不算好事呢？

宿中的大雪已经断断续续下了几天，今天刚有停止的劲势。

趁着这样的天气，周拟想了又想。

是该烧纸了。

樊可许这两天多次出现在他梦里，无一不是出奇地站在公寓楼窗前，用手指点着那些不会因温热而消散的白花。

他不爱睡觉，是因为梦总是带着痛疮一次又一次侵扰他的神经和大脑。

脑子死了，他就死了。

可昨天晚上的梦里，桌子上再也没有白菜炖肉，也没有提拉米苏。

高耸的大厦压的天空黢黑，见不得一点太阳，加上冬天到了，空气却没有变得更干净，呼吸冷气像绞痛的一把把刀捅进他的鼻腔里活肉馅。

周拟随手去集市买了两包纸钱，又从关系比较好的老板手里借了两个打火机。

周拟和卖纸钱的老板关系非常好，据老板所说，这小伙子经常来这里光顾。一次买的又不多，不买花里胡哨的衣服，鞋子，手表，仅仅一沓不算太厚的纸钱。

老板起初怀疑他家里经常死人，对此表示深深的同情，于是总在不经意间偷偷多给他塞点东西。周拟当然发现了这一点，把多余的元宝和零七八碎的纸首饰送了回去，单单只留下多加进来的铜钱。

实际上，周拟也不知道具体要烧给谁。

他或许烧给爸爸，又或许烧给妈妈，或者樊可许，他从不用纸条写上署名，一个人蹲在靠家街角的某个角落，自顾自的点火。

当然也因此多次被执勤人员责骂过。

他不在意这些。

他觉得规矩太死是没有意义的，反倒没了人情。

只是说到人情，他也不知道自己有没有。

或者，他是要烧给自己。

他原本就该葬在那场火里，不知是否是天定的，他还真没死的了。

就如这样发生的一切，他也不敢设想自己的命运究竟该怎样。

……

“哟，又是你啊。”纸扎店老板说。

周拟简短地嗯了一声，十分娴熟地从纸钱堆里挖了一段："要这个。"

“今天这个量还是有点少啊……”老板为难地说。

“算了，我也不管那么多了，就这么给你称……”

“加上这个吧。”

他突然开口。

提了一间纸做的小房，正要递给老板。

老板心虚地看了一眼周拟的反应，这次并没有因提到了量少而冷脸，而是不动声色站在一旁，还加钱了。

“真奇怪……这小子。”老板暗自嘀咕，每一次他来买的时候自己都说不够称的，但他那样子好像差点就要把自己刀了一样。

今天怎么就不生气呢？

把一切安置好后，周拟来到了自己常烧的那个角落，因为是夜里巡查力度不会那么严。

扫出一块干净的空地，积雪刚好将其围成一个圆圈，待蹲下后，周拟二话不说便开始掏纸钱。

点燃的第一份钱币，随手抛向空中。

给流浪鬼的。

纸张在打火机的作用下点燃，堆在一起簇成一团小火，在无人的夜里安静地燃烧。

夜里是没人打扰的，周拟想。

他用木棍在地上画了个圈，纸被一张一张地叠放进去。火焰灼烧得更旺，晚风拂过周拟的脸庞，却带不走一丝热度。他靠火汲取温度，看着火烧得高，灰黑色的烟雾抱作一团，正以相当的速度盘旋向上。

盘到树上，那烟不做停留，没有规律地一路上升，飘啊飘，飘啊飘，周拟眼见着它们，弯弯曲曲，要飞向月亮。

烟中夹杂着铜钱的灰烬，一段又一段，脆弱到不可触碰，仿佛下一秒就会因周拟的触碰粉身碎骨，它们飞舞在天空中，享受这简单几分钟的生命，又消失在天际，是一只只无畏的灰蝶。

这是全世界唯一一种和死人的链接。

周拟很迅速地烧完了他手里的纸钱，又把头扭向身后的房子。

纸做的房子熔在火里，燃烧在他的眼睛里。

一双黑漆漆的眼睛好像空洞一样，无喜无悲。

他一个人蹲在电线杆下烧纸火光纷飞，眼睛干涩得只能装得下这团火。

“这下我有家住了。”

周拟站起身拍拍衣袖，确认火星已经完全熄灭。

“回家。”

他就这样在空旷无人的街道上走着。

在雪上行走，又难免会一步一个脚印。

夜晚，霓虹灯之下，树枝上厚重的雪花像鹅毛般掉落在他花白的头发上。

烧纸，从一根小小的火柴开始，好巧不巧地点燃黄色的铜钱，就像好巧不巧地掉落在木头餐桌的一角。

红色的火，就像抓不住的跳蚤，爬上木桌，爬上房梁，老梁也被那火光感染，一根又一根地重蹈覆辙。

就像闪烁在他头顶的路灯。

他抬起头看，自己那间老破的公寓楼还黑着灯，回去又是一个人。

冷气在玻璃上淌下一珠珠水滴，根源对准了被掩埋在黑夜里的太阳。

原本太阳也想为他一哭。

就算在这不下雪的冬天。

天上升起一弯月牙，模糊得有些像水中的倒影，就连晚风都变成了浪潮。

两只麻雀衔着枝干停在他的窗前筑了巢，雪水淅沥沥地流淌着，一直流到窗檐上，流到鸟巢旁，稍稍沾湿了麻雀们温暖的家。

潮湿的灰土墙在雪里显得更落寞了，昏着的灯光若隐若现，它在风里灰扑扑地静默着，而树在风中疯狂地摆动，好像被恶魔附了身，要去动摇冷硬的墙壁。