林浅夏离世后的第一个夜晚，顾辰风独自回到了那个曾经充满欢声笑语，如今却空荡寂静的房间。门轻轻关上，发出一声沉闷的回响，仿佛是整个世界对他孤独的回应。他站在门口，目光空洞地望着前方，心中涌动着无尽的思念与孤独。

房间里的每一件家具，每一处摆设，都保持着林浅夏离开时的模样。然而，没有了她的存在，这里变得异常冷清，空气中弥漫着一股难以言喻的空虚。顾辰风缓缓走进房间，每一步都显得格外沉重，仿佛每一步都踏在了自己的心上。

他坐在沙发上，目光落在了对面的墙上，那里还挂着他们曾经的合照。照片中的林浅夏笑容灿烂，仿佛就在眼前，然而当她转过头去，却只剩下一片空白。顾辰风的心中涌起一股难以抑制的悲痛，他紧紧捂住胸口，仿佛这样就能减轻心中的痛苦。

夜晚的寂静被他的抽泣声打破，泪水无声地从眼角滑落，滴落在手背上，冰凉而刺骨。他想起林浅夏在世时的点点滴滴，那些温馨的画面如同电影般在脑海中回放，让他更加难以自拔。

“浅夏，你还好吗？”顾辰风轻声呢喃，仿佛林浅夏就在耳边，能够听到他的呼唤。然而，回应他的只有房间里的回音，以及窗外偶尔传来的风声。

为了排解心中的痛苦，顾辰风决定整理林浅夏的遗物。他打开衣柜，里面挂满了她的衣服，每一件都散发着熟悉的气味，仿佛她刚刚穿过。他轻轻抚摸着那些衣物，指尖传来的触感让他仿佛能感受到林浅夏的体温。

他拿出一件林浅夏常穿的毛衣，那是他们一起逛街时买的。当时她试穿这件衣服时，脸上洋溢着幸福的笑容，仿佛找到了全世界最温暖的怀抱。顾辰风将毛衣紧紧抱在怀里，泪水再次夺眶而出，打湿了衣襟。

接着，他翻出了一个旧箱子，里面装满了他们共同的回忆。有他们一起旅游时拍的照片，有林浅夏亲手做的手工制品，还有他们一起写下的情书和日记。每翻出一件物品，都像是打开了一个记忆的闸门，让顾辰风陷入深深的回忆之中。

他拿起一本日记，翻开第一页，上面是林浅夏熟悉的字迹。她记录着他们相识、相知、相爱的点点滴滴，每一个字都充满了深情与温暖。顾辰风读着读着，泪水已经模糊了他的视线。他仿佛能看到林浅夏坐在他对面，微笑着讲述这些故事，而他却只能默默地听着，无法回应。