后来，我总是在想，人并不是在完整地活着一生，而是一个片段一个片段的记忆，让我们去回味，而这段往事，是我最不愿回忆的一个片段。

2035年12月21日，这是个让千万人民悲恸的日子，我也从未完全走出来，我清楚，那一道耀眼的光夺走了我的一切。

那时我还小，只有五岁，和父母住在北方的一座小城里，若说一个五岁的儿童并记不住什么，但我记得清清楚楚。

早上我起床后，父亲送我去了上学，幼儿园的大班，老师的面庞都已模糊，周围的同学我也忘记了样貌，但还记得那天中午的丸子汤有种奇怪的味道，也许是它一直都有着这么奇怪的味道吧。窗外是灰黄色的墙壁，我总是望着窗外胡思乱想，昏暗的天气让幼儿园的屋子里死气沉沉的。

午休时间到了，我们挨个地将叠着的床搬下来放好，然后午睡开始了，只记得昏睡中，此起彼伏的呐喊声穿透了我的耳膜。让我害怕的，不是声音之大，而是那我从未听过的恐惧之声，震慑着我的灵魂。

“快跑，快跑！”

“这是...这是什么啊！”

“啊啊啊！”

我们像是被抛弃那般，被孤零零地扔在屋子里，不少孩子大哭着，良久，一个老奶奶闯了进来，大喊着：“孩子们，快跑啊，跟着我走！”