护士再次开口：“现在是凌晨三点多，还有其他病人需要休息。请你先平复一下自己的情绪，有什么需要可以跟我讲一下。”

听完这话，青年的哭声消失了。他深吸了一口气，挤出一个难看的笑。起身收拾母亲的遗物。

“有什么需要可以来护士站咨询。”说罢，护士起身走了。

母亲留下的东西很少，他收拾着。把被子也摆放地整整齐齐，他掀开枕头，准备把枕头放在被子前面，却突然发现了一支录音笔。

青年的手颤抖着，又重新回到了刚才的位置蹲下。他擦了擦自己脸上的泪痕，点开了按钮。里面传来了一个温和的中年妇女的声音。

“源源，既然你已经打开了这支录音笔。想必我也已经不在了。我不在的时候，你一定要好好的，照顾好自己。那个没弄好的牙一定要去看好。胃痛了要记得吃药，我把药放在家里第二个柜子里了，你一拉开就能看到……”

母亲的声音不大，听起来还有一些虚弱。录音笔播放着，青年举着笔，默默的听着……

听着母亲的声音，青年绷紧的身体慢慢放松下来。他似乎有些累了，就这样倚着墙睡着了……

翌日一早，他迷迷糊糊的听到有人在叫自己。

“你好，请问你是？”昨晚的护士已经换班离开，又是一个新的面孔。

“我是她儿子。”青年指了指身前的病床。

“您节哀。”显然她已经从交接的同事那里知道了母亲的情况。“遗体认领以及后续的操作还需要您本人去办理，这边病房您可以选择今天或者明天办理出院。”