摸索着前行，灯光毫无征兆地闪了起来，一次、两次、三次，众人忙不迭闭眼，黑暗里，似有无数只手拉扯衣角、轻抚脖颈，阴森低语萦绕。待灯光稳定，睁眼竟见墙壁上出现一幅幅画面，是他们过往恐惧之事的投影，正欲蛊惑心智。张逸咬牙道：“别慌，这是它故弄玄虚，想击垮咱们。”
他们强撑着恐惧，寻来工具，砸开地下室门锁。入内后，只见中央有个古老石台，台上放着一面破碎铜镜，镜中映出的竟是他们四人此刻惊惶的面容，且面容逐渐扭曲，似要将他们灵魂扯入深渊。关键时刻，艾莉亚灵机一动，掏出之前在老宅捡到、一直贴身带着的旧徽章，丢向铜镜，徽章触镜瞬间，光芒大绽，铜镜“咔嚓”碎成粉末，随着一阵凄厉惨叫，那“邻居”的身影如烟般消散，老宅彻底安静，再无阴霾，这一回，他们终是彻底挣脱了恐怖枷锁。
自铜镜粉碎、凄厉惨叫消逝后，老宅仿若被抽去了邪祟的筋骨，颓败却平和地伫立在原地，再没了往昔那股能冻彻人骨髓的阴森寒意。张逸、艾莉亚、卡森和雷欧踉跄着走出老宅，大口呼吸着外面清新的空气，雨水洗净了周身的寒意，却冲不淡心底的余悸。
此后好些日子，生活好似重回正轨，小镇集市热闹依旧，孩子们在街巷嬉笑追逐，四人也努力把那噩梦般的经历深埋心底。张逸埋头于工作堆里，试图用忙碌驱散残留的恐惧；艾莉亚跟着镇上的老裁缝学制衣，专注于针线穿梭间；卡森整日捣鼓他那堆旧机械，弄出叮叮当当声响；雷欧则泡在体育馆，用汗水冲刷记忆里的阴霾。
然而，平静只是表象。一个月圆之夜，月光惨白得像张失血的脸，洒在小镇每寸土地上。四人竟同时从梦中惊醒，冷汗浸湿了睡衣，梦境如出一辙——那老宅重新被浓稠黑暗笼罩，门窗里幽幽透出猩红色暗光，“邻居”扭曲的身形在光晕中若隐若现，咧着嘴反复念叨：“还会再见……”
清晨碰头，彼此憔悴的面容印证了相同遭遇，未等开口，一阵浓雾悄然漫来，须臾间便将小镇裹了个严实。雾中，隐隐传来诡异的声响，似有若无的脚步声、低低的呜咽与那机械声杂糅。四人心领神会，握紧备好的防身物件，寻着声音源头，一步步迈向老宅。
临近老宅，雾气愈发厚重，那栋建筑只剩朦胧轮廓，恰似一头蛰伏巨兽。推开门，屋内弥漫刺鼻药味，墙壁爬满青苔似的诡异纹路，新规则冷冽响起：“屋内四角不可同时踏入，碰倒烛台，时限减半。”角落处，一座巨型沙漏正缓缓流泻细沙，昭示未知时限。
他们紧贴墙壁挪动，避开四角，目光搜寻着线索。艾莉亚瞧见旧书架后有暗格微光闪烁，正要伸手，雷欧忙喊：“别慌，注意烛台！”话落，一阵阴风吹过，烛台摇摇欲倒，卡森飞身扑救，才没触发新危机。打开暗格，里面是本古旧皮书，满是奇异符号与历任闯入者的记述，拼凑出真相：这“邻居”原是古时受刑巫师，怨念附于老宅，借规则与恐惧续命，唯有寻到其葬身咒符、以四人齐心之力焚毁，方可根除。
合上书，沙漏加速，沙粒簌簌坠落。四人依线索奔上阁楼，在腐朽箱底寻到泛黄咒符，刚取出，“邻居”狰狞现身，周身黑焰缭绕。生死一刻一刻，他们围聚念起破除咒语，咒符腾起火光，黑焰渐弱，“邻居”嘶吼挣扎，最终在烈焰里化作飞灰，老宅轰然一震，浓雾散去，阳光破云而入，洒在四人脸上，这场漫长惊悚的冒险，终是落下帷幕，再无后续。
阳光驱散浓雾后，老宅像是耗尽了所有“力气”，房梁吱呀作响，墙体开始剥落碎屑，尽显破败之态，仿佛一位风烛残年、再无力作恶的老人。张逸四人瘫坐在老宅前的草地上，大口喘着粗气，劫后余生的喜悦与疲惫交织，让他们一时说不出话来。
接下来的几周，小镇安宁得如同世外桃源，邻里间的欢声笑语、街头店铺的烟火气息，都在治愈着他们曾饱受惊吓的心灵。四人偶尔相聚在小镇咖啡馆，谈及往昔种种，虽心有余悸，但也多了几分战胜恐惧后的豪迈。
可命运似乎并不愿彻底放过他们。在一个寻常的秋日午后，邮差送来一封没有署名的信件，泛黄的信封、歪扭的字迹透着莫名的熟悉与诡异。张逸颤抖着手撕开信封，里面掉出一张泛黄的照片，正是他们初入老宅时，在那昏暗前厅的合影，照片背后写着一行血字：“游戏从未结束。”
寒意瞬间爬上脊梁，四人匆忙赶到老宅旧址，眼前景象让他们倒吸一口凉气。原本只剩残垣断壁的地方，竟不知何时悄然矗立起一座崭新却风格阴森的小屋，黑瓦尖顶，窗户被封得严严实实，屋外还围着一圈荆棘栅栏，上面挂着的牌子刻着全新规则：“入内需蒙眼，跟随心跳指引，误触铃铛三次，诅咒重启。”
硬着头皮走进小屋，屋内弥漫着刺鼻的焚香味道，黑暗里只有他们急促的心跳与凌乱脚步声。摸索中，铃铛声突兀响起，第一次清脆声响，让艾莉亚惊呼；紧接着第二次，卡森紧张得额头沁出冷汗；眼看就要到第三次，雷欧猛地伸手捂住铃铛，金属的冰冷触感让他心底发怵。
随着一步步深入，他们发现屋内布置似曾相识，竟像极了之前老宅中困住他们的场景拼凑组合。在地下室入口，张逸不顾规则，一脚踹开腐朽门板，里面光芒闪烁，一颗悬浮着的、似有生命跳动的黑色心脏映入眼帘，旁边环绕着历任受害者的怨灵影像，那些影像伸着手，似在求救又似在阻拦。
生死抉择之际，四人围聚，凭借过往经验与默契，念起曾在古籍中瞥见过的净化咒文。光芒从他们掌心绽放，照亮整个地下室，黑色心脏剧烈颤抖，发出尖锐悲鸣。怨灵影像逐渐消散，化作缕缕青烟，那心脏也在光芒中化为齑粉，小屋剧烈摇晃，轰然坍塌，化作一堆尘土，随着微风飘散，自此，再没了那纠缠不休的恐怖阴影，他们的生活，终于彻彻底底回归平静。