卡森守着渔船，每日迎着朝阳出海，沐着晚霞归港，鱼获满仓时，脸上绽出质朴笑意，可海风呼啸的夜里，他仍会梦到毒雾缠身、机关狰狞的场景，惊出一身冷汗后，睁眼望向平静海面，才找回踏实；雷欧的摄影展在各地巡回，作品备受赞誉，山水间、市井中，他捕捉美好，可相机对焦时，那病院里幽蓝烛火、扭曲黑影总会与眼前景致莫名重合，手抖一瞬才清醒过来。

本以为惊涛骇浪已平息，却不想平静湖面下暗潮汹涌。一封古旧信件，封印着诡异黑蜡，悄然出现在四人门前，信纸泛黄、字迹如血，写着：“往生门启，平衡已破，灵界裂缝蔓延，现世将陷混沌。月圆之夜，携魂灯再赴病院，寻灵根封印，救苍生，亦救己身。”四人看完，如坠冰窖，深知这宿命枷锁难以挣脱。

月圆高悬，银辉洒地，恰似铺就一条通往未知厄运的惨白之路，他们手提魂灯，灯芯摇曳，映出四人凝重面庞，再次踏入那仿若巨兽大口的病院。迈进瞬间，寒意刺骨，规则森然作响：“魂灯不可灭，灭则恶鬼噬心；遇灵影莫对视，对视者灵识涣散；三层地下暗室，依灯焰颜色觅灵根方位。”

病院里腐朽味更甚，蛛网横生，每一步都似踩在往昔噩梦之上。行至地下一层，灯焰忽蓝，指引向一道窄巷，巷中灵影穿梭，形如病骸，凄厉哭嚎。卡森不慎抬眸，与一灵影对视，瞬间头痛欲裂，栽倒在地，艾莉亚忙捂住他双眼，雷欧和张逸护在旁，念起简易驱邪咒，才缓过劲来。

艰难到得三层暗室，室内迷雾缭绕，魂灯焰色狂舞，变幻七彩。四人依颜色变动，在角落寻到散发微光的灵根，状若枯木，却脉动着诡异力量。正要靠近，地面涌出黑色泥沼，缠住脚踝，似要拖人下陷，张逸高举手机，借之前残留神秘能量，撑开防护光罩，雷欧趁机抛出备好绳索，套住灵根，四人齐力拉扯，念动封印咒文，随着一道强光闪过，灵根静止，裂缝闭合，周遭静谧，这场与灵界的惊险博弈，望能就此真正落幕，余生只剩安稳。

灵根封印之后，四人拖着疲惫不堪的身躯，踉跄着逃离那病院的阴森怀抱。月光洒在身上，却驱不散心底彻骨的寒意，每一步都似有千钧重，像是仍被那看不见的“规则”之链羁绊着。

回镇后，起初一切风平浪静，安宁得近乎虚幻。张逸在课堂授课时，粉笔灰扬起，思绪偶会飘进那病院暗室，手一抖，板书便歪扭起来；艾莉亚在办公室审阅文件，手机震动的刹那，会恍惚以为又是诡异指令，心“咯噔”骤跳；卡森出海，浪拍船舷，那灵影哭嚎仿若混在涛声里；雷欧在山林取景，快门按动时，眼前竟会叠映出病院里的幽光烛火。

然而，安稳不过是命运的中场喘息。一日，小镇集市忽现浓雾，浓稠似粥，将所有人困于方寸之间。人群惊惶失措、呼喊奔走之际，四人耳畔响起熟悉又冰冷的声音：“擅封灵根，扰乱轮回，罪罚将至。镇中钟楼，午夜藏谜，寻得灵钥，重启往生秩序，方可解此劫。”他们望向彼此，眼中尽是无奈与决然，深知躲无可躲。

午夜，钟楼阴森伫立，指针诡谲跳动，仿若倒计时的催命符。踏入钟楼，规则如咒文盘旋：“台阶有灵数，踏错则幻像缠身；钟摆之下，限时寻钥，超时钟声震魂夺命；暗格藏秘图，依图绘符于镜面，引灵钥现形。”

卡森带头踏上台阶，每一步都谨慎试探，可刚至半途，脚下石板乍闪幽光，错踏一步，瞬间四周涌出昔日同伴惨叫、被邪祟折磨的幻像，他眼眶欲裂，几近崩溃，雷欧忙从后抱住他，大喝一声，幻像才碎散。

奔至钟摆间，那巨物呼啸摆动，似要将空间撕裂，倒计时沙漏簌簌流沙。三人翻箱倒柜，艾莉亚在角落旧匣中寻得残碎秘图，可图纹复杂难辨。张逸紧盯秒针，额头汗珠滚落，艾莉亚手忙脚乱拼凑、描摹，就在最后一粒砂落下、钟声将鸣之时，镜面符文绽光，灵钥缓缓浮起，光芒刺目。

攥着灵钥，浓雾应声消散，小镇重归清朗。四人瘫坐钟楼台阶，喘着粗气，这一次，他们默默祈祷，余生不必再与这无尽惊悚共舞，能真正被平凡日常温柔以待，被暖阳、欢笑与安宁长久环绕。

日子渐次流淌，小镇在暖煦日光里恢复了往昔的悠然步调，集市喧闹，邻里寒暄，仿若那几场惊心动魄的灾祸只是一场荒诞不经的长梦。张逸、艾莉亚、卡森与雷欧也试图将过往深埋心底，融入平凡日常，可命运似乎并不愿轻易放过他们。

某个寻常黄昏，天边晚霞如血，余晖洒落在四人住所门口，一封没有署名的牛皮纸袋悄然出现，纸袋上洇出的暗褐色污渍，像一只只窥视的眼睛。张逸颤抖着手打开，里面是几张泛黄且散发着腐朽气息的旧报纸，头条新闻被红笔圈出，讲述着多年前病院发生的离奇惨案——非法人体实验失控、病人发狂互殴致死，而配图里一个不起眼的身影，正是那卖火柴小女孩模样的怨灵源头，旁边潦草写着：“祸根未除，假意蛰伏，今秋霜起时，病院地下迷宫，集齐三色灵珠，重塑往生门封印，否则怨灵屠镇。”

秋霜初降，寒意钻心，四人裹紧衣衫，怀揣复杂心绪再度迈向那病院。曾经熟悉的阴森大门愈发破败，像一张咧开的巨口，吞噬着他们的勇气。迈进瞬间，规则冷酷灌耳：“迷宫岔路，听从低语指引，然真假难辨，选错三次，困于绝望死角；灵珠藏处有守护灵，以诚心祭礼，方可获珠；前行途中，见自身幻像莫惊慌，对视超十秒，心智迷失。”

踏入迷宫，昏暗廊道弥漫着腐臭，墙角青苔似鬼祟毛发。不多时，细微低语响起，时而左拐，时而右行，卡森心急，贸然选了条路，连错两次后，四周墙壁涌出黏液，退路被封，只剩前方逼仄小道。众人屏气凝神，依着仅存“希望”前行，寻到一处墓室般的空间，中央石台盘坐着狰狞守护灵，艾莉亚忙将准备的祖传玉佩放上，霎时，光芒绽现，第一颗灵珠缓缓升起。

继续摸索，幻象频出，雷欧一个不慎，与“自己”对视过久，眼神渐散，张逸赶忙用手捂住他双眼，念起定魂咒。在迷宫深处，凭借最后一丝运气与决绝，他们集齐三色灵珠，赶至往生门旧址。灵珠嵌入凹槽，光芒大盛，怨灵嘶吼着现身，周身寒气如刃，试图冲破封印。四人紧紧相拥，咬牙念动加固咒文，随着一声巨响，往生门重归沉寂，怨灵消散，这一次，他们祈愿是真正的终点，余生能安享太平，让惊悚成为只在回忆里偶尔泛起的涟漪。