张逸、艾莉亚、卡森和雷欧站在那家散发着诡异气息的牛肉面店前。店门半掩，昏黄的灯光从里面透出，隐隐约约有雾气缭绕，仿佛是一只择人而噬的巨兽之口。
他们听说了这里的恐怖传说，吃一碗牛肉面却有着莫名的规则，违反规则者将陷入万劫不复。但他们四人是有名的冒险者，没有丝毫退缩。
踏入店中，店内安静得可怕，只有角落里的老式留声机播放着模糊不清的音乐。一个面容模糊的老板出现在柜台后，“四位，请坐。”他们刚坐下，四碗热气腾腾的牛肉面就摆在了面前。旁边的墙上浮现出几行血字规则：“不要让面汤溅出，不要询问牛肉来源，必须在十五分钟内吃完。”
张逸眉头紧皱，卡森的手微微颤抖，雷欧则握紧了拳头，艾莉亚眼神坚定地看着面碗。他们拿起筷子，开始吃起来。雷欧吃的速度太快，面汤溅出了一点，瞬间，他周围的空气变得寒冷刺骨，有黑影从地面缓缓升起。卡森大喊：“雷欧，小心！”他们三人迅速围绕在雷欧身边，准备应对未知的恐怖攻击。而此时，时钟滴答滴答地走着，他们还面临着时间的压迫和剩下的规则……
黑影迅速凝聚成一个面目狰狞的人形怪物，它的双眼闪烁着幽绿的光，发出令人毛骨悚然的嘶吼。怪物朝着雷欧猛扑过来，张逸迅速从腰间抽出一把特制的匕首，朝着怪物刺去。匕首划过怪物的身体，却只溅起一阵黑色的烟雾，怪物的攻击并未停止。
艾莉亚冷静地观察着周围，她发现墙上的血字规则在微微闪烁，仿佛在预示着新的危机。“一定有办法破解！”她低声说道。卡森则试图用身体护住雷欧，他手中拿着一把散发着微弱光芒的手枪，这是他们之前冒险获得的神秘武器，对着怪物连开数枪。枪声在寂静的店内格外刺耳，每一颗子弹击中怪物后都让它短暂地停顿一下，但很快它又恢复了攻击。
“我们不能只防守，要找出规则的漏洞。”张逸大声喊道。此时，雷欧从惊恐中回过神来，他看着溅出的面汤在地上形成的诡异图案，似乎想到了什么。“这汤，也许是关键，我们一直都在被动遵守规则，却没有想过利用规则。”雷欧说。
他们边抵挡怪物的攻击，边思考雷欧的话。艾莉亚突然眼睛一亮，“如果面汤溅出是触发攻击的原因，那我们把面汤都倒在地上，或许能改变局势。”卡森有些犹豫，“但这可能会触犯其他规则。”时间在一分一秒地流逝，距离十五分钟的期限越来越近。
张逸咬咬牙，“现在顾不了那么多了。”他端起面碗，将面汤倒在地上。刹那间，店内的灯光剧烈闪烁起来，地面开始剧烈震动，那个怪物发出更加凄厉的叫声，然后竟缓缓消散。但他们知道，这只是暂时解除了危机，新的恐怖或许正在暗处等待着他们。他们重新看向那三碗还未吃完的牛肉面，不知道接下来等待他们的是什么。
随着怪物的消散，店内的震动逐渐平息，但那留声机播放的音乐愈发阴森。四人警惕地看着四周，此时墙上的血字规则又发生了变化，新的一行字浮现：“倒掉汤者，将被替代。”
张逸脸色一变，就在这时，他感觉自己的身体逐渐变得僵硬，意识仿佛要被抽离。“不！”卡森和雷欧想要抓住他，可一股无形的力量将他们弹开。艾莉亚急中生智，拿起筷子夹起一块牛肉，朝着墙上血字规则的“替”字扔去。奇迹发生了，张逸恢复了正常，那股僵硬感消失了。
“看来我们可以利用这些规则物品来对抗规则。”艾莉亚喘着气说。然而，他们没时间庆幸，因为剩余的时间不多了，他们必须继续吃面。卡森和雷欧快速吃着面，艾莉亚一边吃一边留意周围的动静。
突然，店内的灯光全部熄灭，黑暗中传来沉重的脚步声。“大家小心！”卡森喊道。他们背靠背站着，雷欧拿出一个照明弹扔向空中。在刺眼的亮光下，他们看到一个体型巨大、浑身是血的屠夫拖着一把巨大的剁骨刀向他们走来。屠夫每走一步，地面都留下一个深深的血脚印。
“这是新的惩罚吗？”艾莉亚紧张地说。屠夫挥舞着剁骨刀砍向他们，四人连忙闪避。张逸看到旁边有一个挂满牛肉的架子，他冲过去用力推倒，试图阻拦屠夫的脚步。牛肉散落一地，屠夫却丝毫不受影响，继续朝他们逼近，那把剁骨刀带起阵阵腥风。他们在狭小的店内与屠夫展开了生死搏斗，而时间还在无情地流逝。
屠夫的攻击越发凶猛，每一次剁骨刀的挥舞都带着呼啸的风声，险些砍中他们。张逸、卡森、雷欧和艾莉亚在店内狭窄的空间中拼命闪躲，桌椅被砍得粉碎。
“这样下去不是办法，我们得想办法困住他。”张逸大喊。雷欧环顾四周，看到天花板上有一些破旧的绳索，他心生一计。“卡森，掩护我！”雷欧喊道。卡森会意，拿起手枪朝着屠夫射击，吸引他的注意力。雷欧趁机爬上桌子，然后奋力一跃，抓住了绳索。他借助自身的重量和惯性荡向屠夫，试图用绳索套住他。
在卡森的火力干扰下，雷欧成功地将绳索套在了屠夫的身上。其他三人见状，立刻冲上去，将绳索的另一端绑在店内的柱子上。屠夫被暂时限制住了行动，但他仍在疯狂挣扎，剁骨刀乱挥，让靠近的人难以近身。
艾莉亚看着墙上的血字规则，突然想到了什么。“我们要把这碗牛肉面的‘规则’完成，也许他就会消失。”她说。于是，他们重新回到桌前，加快速度吃面。在紧张的氛围中，每一口都显得无比艰难。
随着最后一口面被咽下，店内突然安静下来。屠夫的身影渐渐淡去，灯光重新亮起。但他们还没来得及松口气，一阵尖锐的笑声从厨房传来，仿佛在嘲笑他们刚刚逃过一劫，更大的危机正等待着他们。