其实中秋节才刚刚过去，每每中秋节我都会想起我的爷爷，一个个老老实实的农民。

他皮肤黝黑，身材细瘦，弯曲的脊柱曾经扛着一家人，如今退休也没有得到过一丝放松，我很爱我的爷爷，我喜欢他给我剪指甲小心翼翼的样子，细心地他还会用指甲搓搓掉指甲刺，用手指细细的在我的指甲上摸索，直到满意才松开手。

他和每个辛勤劳动的农民一样，每天都要照顾他的小菜园，那里种满了菜，我不爱吃青菜，也不爱他的菜园，可我爱我的爷爷，放学回家的路上，看到爷爷在菜园辛勤的身影，有虚荣心的我会迅速跑走，但是在他喊着：“我的老腰快断了。”我还是会去帮他浇水。

爷爷的身上有股怪怪的味道，那是常年烟味与酒味混合在身体每个细胞里的味道，小时的我和姐姐一样讨厌这个味道，我们常常为了不和爷爷一头睡大打出手，奶奶笑嘻嘻的铺好床，爷爷就擦了擦脚上床睡觉，一句话也不说。我们根本不知道他是什么时候已经进屋的，便安静下来，奶奶让我们选一个人睡另一头，我们都不出声。

“那是你爷爷，你和你爷爷睡。”灯被关掉了。

是啊，他是我爷爷。

残酷的日头是那样的烈，将他晒得这般黑，黑的发红，他一锄头一锄头的开垦，汗液从他的身体里滚出滴在土地上，都够用来浇水了，我赤着脚站在菜园里，抬起头，看着那太阳：“太阳啊太阳，你能不能别晒了。”

“农民就盼着晴天，你不要怕晒，太阳好，长出来的菜就好吃，我今天新买的菠菜种子，种出来，我孙女说不定就爱吃菜了。”他放下锄头对我说，站直的他就好像一个倒插在泥地里的半月镰刀。

小孩子的开悟好像就在一瞬间，我扑向爷爷的被窝：“我喜欢爷爷，就要和爷爷睡。”

“不嫌弃爷爷身上有味了？”

“我憋住，就闻不到了。”

爷爷笑了，黑夜里他露出白白的牙齿，就好像非洲人，我也笑了，将被子盖住头。

我的爷爷还是个聪明的工匠，幼儿园的时候，爷爷要将我和姐姐一起送去，用他那个二八大杠，那个年代的人骑自行车最爱左脚蹬车，车子向前骑行的时候再同时来个飞毛腿，将右腿蹬到车上。

我奶奶就这么骑车，那她怎么带人呢，我那胆小的姐姐是肯定不敢做的，我就不一样了，奶奶耍杂技，我也会，在她放好右腿的同时我能够跟上前去跑，再两手一撑，像跳马一样坐上自行车。

但是爷爷的二八大杠可太高了，不过爷爷不需要特技就能骑车，只是两个小姑娘个子越来越高，后边坐不开，他苦恼了一周，用木板加长后座，又怕小孩掉下来，专门学了焊接，不知道将什么拆解下来，好像个小梯子一样反着焊接在自行车上。

“还有椅背呢。”我长着大嘴看着这个宛如艺术品的结构，“这能带三个人了吧？”

“明天我送你们去上学。”爷爷自豪的说，就这样，解决了我们上学困难的问题。

除了这个爷爷还包揽家里的一切脏活累活，比如给鸡扒鸡毛，挑大粪，削铅笔，鸡舍维修，补灶台，爷爷是个沉默寡言的人，我又是个什么都好奇的孩子，做什么都要跟着，鸡是怎么死的？

烫死的。

死了去哪？

什么去哪？

鸡的灵魂。

那是我第一次听到爷爷对我侃侃而谈，谈的是怎么杀鸡，后来我好奇心越来越多，钉子怎么钉进木头，怎么制作椅子，怎么做鸡舍，我都围着看，我和爷爷的感情便越来越浓厚，爷爷做的东西，我全都感兴趣，却转头就忘。

独自生活得我，时常会想起爷爷，生活平淡如水，时间白驹过隙，而他总是在吃完最后一口菜，喝完最后一口酒，起身离开饭桌前，悠悠的感叹：“又是一天呐。”

看电视的我，那天终于忍不住，转头问：“爷爷，你怎么老说这句话？”

“就是又过了一天啊。”