林逸一边拿了张草稿纸，一边画了一个圈，告诉林楠：“这就是边界感，如果我们的边界感是很清晰的让别人看到的情况下，我们是可以很轻松的和这个人相处的。当然，前提也是要我们自己照顾好自己，才能清晰的知道自己的边界感是怎样的。你看就像刚才林北在被你说了之后，他会直接表达出自己的情绪，而不是情绪地表达。经过每次这样的表达情绪，我们就清楚他的边界了。”

林楠问：“那我呢？”

林逸一边画一边说：“楠楠的边界一时大一时小，一时这个形状一时那个形状，我们反而不清楚你真正的边界在哪里了。”

林楠看着纸上的圈，若有所思地说：“我好像和同学的相处也是这样，我会先忍着，先让着，久了，我会觉得很委屈，为什么你们没有看见我的不开心。”

林逸拍拍林楠的肩膀说：“楠楠有这种觉察很棒啊，为什么我们没有看见你的不开心呢？”

林楠想：“这里面有你们的不敏感，还有就是我的期望不对吧，你们不是我肚子里的虫，不可能知道我真实的想法。”

林逸看着林楠清澈的眼睛，心中泛起阵阵波澜。他意识到，自己作为父亲，或许从未真正走进过女儿的内心世界。房间里的气氛显得有些凝重，窗外夜色已深，只有几盏远处的灯光透过窗帘的缝隙，洒落在地板上，形成斑驳的光影。空气里弥漫着一种微妙的情绪，仿佛连时间都静止了。

林逸的声音柔和而坚定，“楠楠，每个人都有自己的情绪，无论是快乐还是悲伤，都是我们内心的一部分。你总是习惯于为他人考虑，却很少表达自己的真实感受。爸爸今天来这里，不是为了批评你，而是想听听你的心声。”

林楠停下手中的笔，眼神中闪过一丝犹豫，但随即她似乎下定了决心，开口道：“其实，我一直都很羡慕林北，他可以自由地表达自己的想法，哪怕是生气或不满，也可以直接说出来。而我，总是在乎别人的看法，害怕自己做得不够好。”

林逸点点头，理解地点了点头，“楠楠，你知道吗？每个人都有自己独特的性格和处理方式，林北的性格确实让他更容易表达自己，但这并不意味着你的处理方式有问题。重要的是找到适合自己的表达方式，而不是去模仿别人。”

他拿起笔，在纸上画了一条线，然后在两端分别标上了“内向”和“外向”，“就像这条线一样，我们每个人都在这条线上有自己的位置，没有绝对的好坏。关键在于如何在这个位置上找到平衡，既不过度压抑自己，也不过分张扬。”

林楠听后，轻轻抽泣了一声，但很快就调整了自己的情绪，脸上露出了些许笑容，“谢谢爸爸，我想我明白了。也许我不需要改变自己的性格，而是要学会如何更好地与人沟通。爸爸，我知道你们因为我的成绩下滑这么多而担心，我也反思了，当时第一次月考的时候，因为小学的时候基础好，应付起来挺简单的。可是到了后面，问题就暴露了，因为我花了很大的精力在适应环境，希望能够尽快像在小学的时候那样，有知心的朋友，老师能够更喜欢我，同学们能够更喜欢我。反而在学习上的投入是不够的，甚至上课的时候的专注力也出现问题，包括作业的效率也暴露出我的知识点掌握不这么全面了，因为在自习课上，完全没有去做拓展和练习。”

林逸欣慰地看着女儿，伸出手，握住了她的手，“楠楠，记住，无论何时何地，爸爸妈妈都是你最坚强的后盾。如果你感到疲惫或者困惑，记得随时跟我们分享，我们一起面对。我可以把你说的这些和妈妈说吗？她很担心你，但却不知道怎么和你沟通交流更好。你会发现，我们都很爱你，只是也会害怕说错话让你不开心，影响你。”

林楠说：“爸爸，你可以告诉妈妈听的，我到时也会和她说，我以后也慢慢地把我的边界弄得更清晰一些，照顾好自己的感受，也让你们看到我的感受。”

林逸开心地笑着说：“那老父亲我可就太开心了，太开心了。”

林楠感受到了父亲传递过来的力量，心中的阴霾仿佛消散了一些。她点了点头，眼中闪烁着希望的光芒，“爸爸，我会试着改变，也希望你们能给我一些时间和支持。”

随着对话的深入，房间内的氛围也渐渐变得温暖起来。窗外的夜色更加宁静，仿佛也在为这对父女的对话画上了一个圆满的句号。林逸起身，将椅子推回原位，临走前再次鼓励了林楠几句，然后轻轻地关上了房门，留给林楠一片属于自己的空间。