尹无依还提到了贪污、天下动乱，朝中局势他看得明明白白，末了却言，为了活命和家族安稳，他不能说一个字。

第二封，写于尹无依最困顿迷茫的那段时期。他留下的墨迹极度凌乱潦草，然而条理却极明晰。

他道出了尹惟亲“通敌叛国”的真相，从各个利益既得者中分析出了幕后真凶，不是某个势力，竟是王权。

他说，若是赴死能明志，他一定会毫不犹豫去做，可惜他明知己身价微，寻死没有意义。

第三封，其时尹无依已做了散请讲师，怀才不遇、壮志难酬。游青棋从中读到了无处不在的孤独、愤懑、痛苦、绝望，尹无依高尚的品行和残酷的现实之间进行了数场不见血的厮杀，然而数次战役皆以尹无依的惨败告终。

游青棋的面前点着一小堆火，看完一封便投进火里一封。但他或许与第三封信中的尹无依共鸣太深，以至于活生生的尹无依靠近时他都没发现。

尚未拆封的第四封信被捡起来扔进火堆，火焰雀跃着吞掉了信纸供给出更多光热。

尹无依挨着游青棋坐下，也靠在墓碑上，两人肩碰着肩。

“‘年二小姐亲启’，游弈，哪个字不认识。”只是尹无依的语气里似乎没有责备。

敏锐如游青棋，他发觉一直以来两人之间那种无形的疏离与戒备竟消失无踪。这也是他头次清醒着听见尹无依直呼他的名字。

“别愣着，手里的也烧掉。”

没办法，游青棋理亏，他只能把已经拆封了一摞信纸喂给火焰吃掉。

“你不是称病回家了么？还特意赶回来？”游青棋在转移话题。

“嗯，事情比我想象中顺利多了，祖父祖母都很好说话。”尹无依态度坦然；“倒是你，将军大人，您这酒品和身体素质，着实太差。”

游青棋半点也记不得酒醉之后倒底发生过什么，只隐约有印象尹无依是摔门走的，那之后自己似乎想了太多东西，头疼得像千军万马踏过，再有记忆就是转醒看见一旁的花渡。

“看来你没从我这套着话？”他开玩笑说，不过尹无依摇头，“不，相反，你知道什么说什么，虽然听起来逻辑含混不清，但如今细想起来，居然都是真话，难得。”

尹无依似笑非笑，“你莫非不记得自己说过什么了？”

游青棋看了眼紧贴在身侧烤火的“心药”，心虚地摸了摸鼻尖。

“烧傻了，记不得。不然你告诉我？”

“大可惜了，我也没记住。”尹无依摊手装无辜，生生给游青棋气得失笑。

他心道，得了吧，过目不忘放你身上都算贬的，你能记不住刚发生过的事？

“……游弈，你的表情在说'我不信’。好吧，那我给你复述一下。”

尹无依清清嗓子，“喝醉之后，你说你今天要来祭奠年二小姐，问我她是我什么人。我又问你知不知道她怎么死的——游弃，你的回答比绕口令都绕。我分析一通得出了年二小姐死于你家祖孙三代之手，遂怒极，痛骂你一顿愤然离去。”

游青棋袖袍下的双手冰凉，他不敢想自己说了多少真相出去。

“今天早上刚起，青苗来告诉我说你高烧不醒，我起先以为你引我过去伺机报复，结果发现真是已经病得意识模糊神志不清。”

尹无依忽然探手去试游青棋额头的温度，微凉的手被烫得一缩。他皱眉道，“你没退温？那怎么还来山上？郎中说你需要休息，回去。”

说话间他已起身，回身伸手似乎想拉游青棋离开，游青棋搭住他的手但并没有动，反而往回拽了拽，轻嗤一声道：

“好歹是军中人，没那么娇贵。有些话也不适合在府里说，人多眼杂。”

尹无依眼神复杂地盯着他，没有第一时间收回手掌而是任他握了一会儿。

“……希望你的意思不是荒郊野岭更适合灭口。”