夏日永远不缺雷雨交加的日子。

小村子里的雷雨是一个巨大的梦魇，也是一个能够被温暖和安稳战胜的梦魇。雷雨日子到来之前，云是黑压压的，气温下降，风走的着急，低压之下人的胸口都是闷闷地，这驱散了村口闲聊的人们，也早早结束了地里的劳作。

田里的人知道什么时候会下大雨。当土壤里面浸出湿气，湿气缠着脚感到热乎乎地时候，就估摸着有一场大雨回到了。干涸了许久的庄稼需要一场大雨滋润，干涸的农民也是。一直劳作人也会疲倦劳累，一场淋地睁不开眼睛的大雨，能让人在家里呆上个好几天。

大风是会一直刮的，在这个山脚下的村子里，风不会如履平地一般过境，而是像积攒了许久准备吐气的人忽然泄了气一般，变得狂躁不安，温顺有余。常常把田里和河里乘凉的人吹回家，天上的雨点子就一下下地落下了。开始还是保守地砸开地上落的灰尘，后来就开始撒欢，肆无忌惮地泼湿整片大地，还有小孩子的眼睛。

源不是没有见过这样大的雨。早在三四岁的时候便有记忆，父亲淋着滂沱的大雨，把麦子从地里抢收回了家里。脚迈进家门的时候，棕灰的短汗衫已经成了一副湿毛巾的样子哒哒地往下淌水，而源的身上还是干干净净地温热。父亲的脸上满是麦壳和麦芒，粘在脸上刺挠地皮肤红彤彤，疹子似的。

猫儿早就安稳地钻进了被窝里，可大坪里还有邻家抢收粮食的声音，赶在雨下大前把晒的东西收回家。有些麦子已经晒了两天，快到收麦磨面的时候了，这时候受潮是功亏一篑了。源帮着奶奶干过这些活计，心里和手下已经是十分熟络了。通常是手脚并用地把麦子向着草席中间收拢，然后两边把席子卷起来遮住麦子，两人一抬就把麦子卷放到屋子里了。

大雨终于稀稀落落，稀里哗啦，噼里啪啦地下了，下的毫无顾忌，在所有下雨前的准备结束以后，下的酣畅淋漓，不留余地。大雨下在了所有人的心里，大雨席卷了这个山脚下的小村子。河里的水位快速涨起来了，河底的泥污被翻滚起来了，山里的树林子跟着风摇摆，田间村中的小路被冲地泥泞不堪，没法下脚了。大雨冲刷了整座山，整条河，整座村子，可是没有冲刷到人家的粮食和人，人们在房子底下藏着，听着窗外的雨声。

大雨首先冲进的是小孩子的眼睛里。一下雨，仿佛一切景物都在被加速生长着，而一切人都在被静置着。家里的声音小了，外面的声音大了。源和很多小孩子一样，被教训不让出门，否则会被河水吹跑。母亲经常给源边回忆边讲起来她小时候的故事，外婆每遇到发大水，都要带着孩子们去地势高一些的姑姑家避难，那个年头的孩子有被暴涨的河流水位卷走的，村子里孩子的生命十分难以保存。