返回第一章,(1 / 2)河谷幽魂首页

当罗梅罗最终注意到扔在路上的那双鞋时,他意识到几天来他其实每天都会看到它们。沿着老佩克斯路开车进城,经过位于道路左侧的圣达菲妇女俱乐部,再经过位于道路右侧的浸礼会教堂之后,他到达了那座小山的山顶,看到扔在道路黄色中心线上的那双跑步鞋。于是,他将警车开到满是尘土的路肩上。

他皱着眉头从警车上下来,大拇指扣在沉甸甸的枪套上。汽车一辆接着一辆从他身旁呼啸而过,他却视而不见,眼睛紧紧盯着那双跑步鞋。两只鞋用鞋带系在一起,鞋后跟上印着耐克商标。一只鞋侧躺在路上,可以清晰地看到鞋底磨损的程度。但是,昨天它们并不在这里,罗梅罗想。不,昨天应该是一双皮凉鞋。他隐隐约约记得天来似乎总是会在路上看到鞋子。前天呢?是一双女式高跟鞋?他记不清楚了,但是,确实有什么鞋扔在路上﹣﹣这一点他是可以肯定的。是什么……

等待了片刻之后,罗梅罗朝道路中心线走去,低头凝视着那双鞋,仿佛要将某个谜底解开。一辆皮卡车开得飞快,冲上山顶时才看到他,司机慌忙减速避让,车子卷起的风将他的蓝色警服吹得皱皱巴巴。他根本没有在意那辆汽车,精力全都集中在那双鞋上。但是,当第二辆卡车快速驶过山顶时,他意识到自己还是尽快离开路面为好。于是,他将警棍从枪套上取下来,插到系在一起的鞋带下面,将鞋子挑了起来。鞋子在他的警棍下面晃荡着,等到一辆小型厢式货车飞驰过去之后,他回到了警车旁边,打开后备箱,将鞋子丢了进去。他想,或许其他的鞋子也是这样被人捡走的。一辆环卫车或者某个清洁工将看似垃圾的鞋子清扫掉了。现在是五月中旬,旅游旺季马上就会到来。让游客看到路上到处都是垃圾可不好。他心想,回到警察局之后,我就将鞋子扔到垃圾箱里去。

接下来的一辆皮卡车冲上山顶时的速度至少有每小时五十英里。罗梅罗钻进警车,拉响警笛,在位于科尔多瓦的一处红灯前将那辆车拦下。

罗梅罗四十二岁,在圣达菲做警察已经有十五年的时间,但是,三万美元的年薪不够他在圣达菲市区内的高档楼盘买一套房子,所以,他只好住在离圣达菲不远的佩克斯镇。该镇在圣达菲北面,两地相距二十英里。他的父母和祖父母都曾住在那里。的确,他就住在属于他父母的那栋房子里。一个醉驾的司机在州际公路上逆行,和他父母的车迎头相撞,将他们杀死。他的这座房子周围原本非常安静,但是,六个月前,距离他家一个街区远的地方建起了一座超市,随之而来的交通阻塞和噪音破坏了这里的安宁。罗梅罗二十岁的时候结了婚。他的妻子在好事达保险公司佩克斯分理处上班。他们二十二岁的儿子还没有工作,至今还住在家里。每天早上,罗梅罗都会因为找工作和儿子发生争执。紧接着他的妻子便会和他争吵,抱怨他对儿子过于苛刻。然后。两个人谁也不搭理谁,离开家去上班。罗梅罗高中时曾经是学校橄榄球队的明星,身体健美匀称,如今却已是肥头大耳,大腹便便,这一完全是因为吃了太多的外卖而且整天坐在方向盘后面造成的。今天早上,他注意到自己鬓角处的头发已经开始变白。

等到处理完那辆超速的卡车,他又被派去处理一起入室盗窃案,然后还成功抓捕到一个抢包贼。罗梅罗已经将那双鞋忘得一干二净。两个长期不和的邻居在一家餐馆的停车场里相遇并打了起来,罗梅罗又赶去处理。之后,他在警察局完成了当天的报告,又参加了一个班后汇报会。下班之后,他选择和一个同事出去喝啤酒,而不是鼓起勇气驱车二十英里回到那个关系紧张的家。等他回到家里时已经是夜里十点,他的妻子和儿子早就吃过晚饭。儿子在外面和朋友们在一起,妻子已经上床睡觉。他吃了一点墨西哥煎饼,看了一会儿重播的已经没有第一次时好看的情景喜剧。

第二天早上,当他开车来到那座浸礼会教堂旁边的山顶时,道路中线附近扔着的一双平底便鞋吸引了他的目光。他猛地一打方向盘将警车停在路边,打开车门,举起双手示意车辆停下,他走过去将那双鞋捡起来,然后返回到警车旁边,打开后备箱将它们放在那双跑步鞋旁边。

“鞋子?“回到警察局,警司问道,“你说什么?“

“在老佩克斯路上,每天早上,那里都会出现一双鞋子。“罗梅罗说

“那可能是从垃圾车上掉下来的。“

“每天早上吗?只掉鞋,而不掉其他的东西?另外,今天早上我发现的这双鞋几乎是新的。“

“或许是有人搬家,然后从皮卡车上掉了下来。“

“每天早上吗?“罗梅罗重复道,“这双鞋可是可汗牌。这么贵的平底便鞋搬家时不会随意扔在卡车上面。“

“那又怎么样?不就是双鞋吗?也许是有人在开玩笑。“

“没错,“罗梅罗说,“是有人在开玩笑。“

“一场恶作剧,“警司说,“目的就是让人们感到疑惑,鞋为什么会出现在路上。嘿,你就中招了。他们的玩笑起作用了。“

“是的,“罗梅罗说,“一场恶作剧。“

接下来的那个早上,是一双天伯伦牌工作靴。当罗梅罗将车驶上浸礼会教堂旁边的山顶并看到它们时,他一点儿都不感到惊讶。事实上,他唯一不敢肯定的是,将会有什么式样的鞋子出现在那里。

假如这是一场恶作剧,那么,它真的起作用了,他想。这个搞恶作剧的人真的很执著。谁……

这个问题一整天都在困扰着他。期间他调查了一桩发生在圣弗朗西斯快车道上肇事逃逸案和一起发生在峡谷路一家画廊里的入室盗窃案。他还回到过老佩克斯路上的那个山顶好几次,确认没有其他的鞋子扔在那里。据他所知,那个开玩笑的人总是在白天将鞋子丢到路上。假如是这样的话,罗梅罗设想的计划应该毫无价值。但是,当他第八次回到那个地方而且依然没有看到什么鞋子时,他告诉自己机会一定会有的。

计划很简单。所需要的就是决心,而这个他却一点都不缺乏。另外,这还是一个推迟回家的好借口。因此,在麦当劳里买了一个里面足足夹有三两牛肉的汉堡、一包薯条、一瓶可乐和两大杯咖啡之后,借着渐暗的夜色,他将车朝老佩克斯路开去。这一次他开的是自己的车,一辆有五年车龄的深蓝色切诺基吉普车﹣﹣没有任何可疑之处。他考虑将监视地点设在浸礼会教堂的停车场。从那里可以很好地监视老佩克斯路。但是到了晚上,整个停车场就会只剩下他的一辆车子,那样会引起人们的怀疑。教堂的对面,卢佩塔东路和老佩克斯路交会的地方有一个安静的居民区,如果把车子停在那里的话,从老佩克斯路驶过的人根本不可能看到他。相反地,他却可以毫不费力地观察到过往的车辆。

这个行得通,他想。老佩克斯路上有路灯,但是卢佩塔东路上却没有。坐在黑暗中,罗梅罗大口嚼着三明治和薯条,可乐里的咖啡因和两杯咖啡让他保持着警觉,将注意力集中在那个被路灯照得通明的山顶。汽车一辆接着一辆飞驰而过。每一辆汽车过去之后,罗梅罗就会盯着路上那个让他感兴趣的地方,但是,他的目光刚刚看到那里,又有几辆汽车疾驶而过,他不得不死死盯着那里看看有没有东西从车上掉下来。他的右手时刻准备转动钥匙发动汽车,挂挡前进,同时右脚则放在油门踏板上准备猛踩油门。为了让自己放松下来,罗梅罗打开收音机,但只打算听十五分钟,因为他担心听的时间过长会造成电瓶电量不足。这时,路上的汽车开始变得零零落落,这让他的观察变得容易了许多。但是,当午夜十一点的一条有关商店失火的消息播报完之后,他意识到自己的计划中存在一些瑕疵﹣﹣咖啡因和精力高度集中。

他不得不去厕所。

但是,买食物的时候已经去过了。

是去过了。可是你已经又喝了两大杯咖啡了。

嘿,因为我要保持清醒。

他扭动着身子,收紧腹部的肌肉。他原本可以用其中一个容器解决掉这个问题,但是,当他将两个咖啡杯塞进装有三明治和薯条的袋子时,把它们全都挤扁了。他的膀胱开始疼痛。没有鞋子掉下来。他紧紧夹住双腿。更多的车灯闪过。没有鞋子。他启动车子,打开车灯,迅速朝最近的一处公共厕所开去,这个厕所位于圣米歇尔快速路上的一个通宵开业的加油站内,因为晚上十一点的时候,绝大部分的餐馆和外卖店都已经关门了。

当他回来时,路上已经放着两只牛仔靴。

“现在都快凌晨一点钟了。你为什么回家这么晚?“

罗梅罗将鞋的事情告诉了他的妻子。

“鞋?你疯了吗?“

“你难道没有对什么事情好奇过吗?“

“是的,眼下最让我好奇的是,为什么你会认为我竟然傻到相信你晚回家是因为你在路上发现的那些烂鞋。你外面肯定有女人了,对吧?“

“你看上去气色不怎么好。“警司说。

罗梅罗神情沮丧地耸了耸肩。

“你一晚上都在外面,约会?“警司开玩笑地说道。

“要是这样就好了。“

警司突然严肃起来。“怎么回事?家里有麻烦了吗?“

罗梅罗差一点将整个事情的经过告诉他,但是,一想到之前将鞋的事情告诉他时,他所表现出的冷漠态度,罗梅罗知道从他那里得不到什么同情。也许正好相反。“是的,家里有麻烦了。“

毕竟,昨天晚上所做的事情,他不得不承认,显得有点古怪。利用业余时间在车里待了三个小时,等着……如果是某个搞恶作剧的人将鞋子扔在路上,那又怎样?只要他有时间,就让他扔好了。我为什么要花费自己的时间去抓住他呢?等着破的案子太多了。我能以什么罪名起诉那个家伙?乱扔垃圾吗?

罗梅罗下定决心在这个轮班中绝不再去老佩克斯路。这一天很忙,他走访了一起伤害案的证人,处理了一起入室盗窃案、一起抢包案和一起发生在佩拉尔塔路上的严重车祸。他处理完一起案子又赶去处理另一起,期间有好几次他都可以从老佩克斯路经过,但是,他却故意避开它,而选择了其他的路。一定要有所改变,他告诉自己。应该把精力放在重要的事情上。

等到下班时,前天晚上睡眠不足的后果开始显现,他已经筋疲力尽,希望能在家里安安静静睡上一觉。暮色中,他随着拥挤的车流在凯瑞罗斯路上缓慢行进,最终驶上了25号州际公路,一路向北开去。落日余晖将桑格里克利山脉上染成了血红色,这条山脉的名字是由早期西班牙殖民者起的。再过半个小时,我就可以跷着脚喝啤酒了,他想。他驶过通往圣弗朗西斯快速路的出口。一个路标告诉他下一个出口,即通往老佩克斯路的出口,就在前方两英里处。他极力想把它从脑海中抹掉、继续欣赏落日的美景,想象着即将喝到的啤酒,并且打开了收音机。天气预报说白天的最高温度达到了华氏七十五度,这个温度在五月中旬应该很典型、不过,一个冷风面正在靠近,晚上的温度可能会降到华氏四十度,一些地势较低的地方还可能会结霜。天气预报员建议将新近购买的娇嫩植物用东西盖好。这里的无霜日通常是从五月十五号开始,但是……

罗梅罗将车驶入了通往老佩克斯路的出口。

真是见鬼了,他想。只是去看看,满足一下自己的好奇心。这有什么伤害吗?当车子到达山顶时,他惊讶地发现自己的心脏跳得有点快。我真的希望能够看到鞋吗?他问自己。假如它们躺在这里一整天而我没有过来检查,自己会感到不安吗?当那个经常出现鞋的地方进入他的视线中时,他感到胸口有一种压迫感。他深深吸了一口气……

当看到那里空无一物时,他长长地舒了一口气。好了,他告诉自己。绕这么一段路是值得的。这证明了假如我工作期间开车来这里,那肯定是浪费时间。我的好奇心得到了满足,我现在可以回家了。

但是,当他和妻子一边吃着薯条一边看电视时,他并没有放松下来,心里依然禁不住在想那个丢鞋的人肯定还会再做那样的事情。那个杂种肯定认为他比我聪明。你?你在说什么?他压根就不知道你是谁。那么,他会认为他比那个将鞋子捡起的人聪明。这又有什么不同呢?

罗梅罗一整天都在期待的啤酒喝起来一点味道都没有。

但是,第二天,该死,又有一双女式棕色浅口轻便鞋扔在道路中心线上,两只鞋子彼此相隔五码远。罗梅罗脸色阴沉,拦下路上的车流,将那双鞋捡起来,然后回来将它们放到车子的后备箱里。这个家伙究竟是从哪里弄到的这些鞋子?他想。今天这双鞋子几乎还是新的。前几天捡到的那双平底便鞋也是。即使是恶作剧,谁会将这么好的鞋子扔掉呢?

当罗梅罗忙完了一天的工作之后,他打电话给妻子说:“我今天要工作到很晚。一个上夜班的家伙生病了,我得顶替他。“他将该完成的文案做好,然后来到附近一家披萨店买了一份香肠炒香菇、一大杯可乐和两杯咖啡,但是,他接受了上一次的教训,这一次准备了一个空塑料壶用来撒尿。他想,还得带上一个随身听和耳机,这样他就可以不使用车载收音机,也不用担心车子的电瓶亏电了。

确定一切准备妥当之后,他开车朝蹲守点驶去。圣达菲也有一些尘土飞扬的道路,卢佩塔东路便是其中一条。路的两侧是灌木和俄罗斯橄榄树,还有彼此相隔很远的土坯房子,路上车辆稀少。罗梅罗将车子停在拐角处,注视着对面的教堂,教堂的钟楼让他想到了印第安人的村落。更远处是点缀着矮松的太阳山和阿塔拉亚山,落日的余晖和前一天一样血红。

路上车来车往。他戴上耳机,打开随身听调到收音机状态,找到一个电话热线节目之后,便开始一边听节目一边喝可乐,吃披萨,同时将身子降低,眼睛注视着经过的车辆。

天黑一个小时之后,他才意识到自己真的忘记了带一样东西。昨天的天气预报已经警告说今天夜里的气温会下降,甚至还可能有霜出现,此刻罗梅罗感到一股寒气袭上双腿。他很庆幸自己买了那些热咖啡。他将胳膊抱在胸前,心想要是带一件夹克就好了。他呼出的热气在车子的前挡风玻璃上形成一层水雾,所以他不得不每隔一段时间就用一条手绢擦一下。他将车窗玻璃摇下来,这样可以控制车里的水汽,但是,也会让更多的冷空气进到车里,让他冷得打战。远处山顶上的残雪在月光下熠熠闪光,由于处于山脚低地,所以感觉更冷一些。他将车子发动起来,用车上的暖气保持温度。他始终全神贯注地盯着路上逐渐稀疏的车辆。午夜十一点,依然没有鞋子出现。他一直提醒自己前天晚上鞋于就是在这个时候出现的,当时他实在是憋不住去了一趟厕所。二十分钟之后回来时,那双牛仔靴就已经扔在路上。假如做这件事情的人遵循某个模式的话,那么,接下来的半个小时里就可能会有事情发生。

耐心等待,他想。

但是,就像前天晚上一样,可乐和咖啡最终还是发挥了作用。幸运的是,他可以用那个空罐子将问题解决掉。他将空罐子从旁边的座位上拿过来,拧掉盖子,然后将它放到方向盘下面,开始撒尿,同时斜眼看了一下后视镜,发现有一辆汽车正在向他靠近。

他的膀胱猛地收紧,尿流被阻断。该死,他想。尽管他敢肯定那个司机看不到他在干什么,但是,他的自我意识还是足够地强,他赶紧将罐子的盖子拧上,然后放在副驾驶位置的地板上。

快点,他对着那辆靠近的汽车说。他想尿尿的感觉十分强烈,所以期望那辆汽车赶紧从他旁边驶过,转到老佩克斯路上去,然后他就可以重新把罐子拿过来了。

那辆汽车在他后面停了下来。

搞什么鬼名堂?罗梅罗想。

这时,车子的顶灯开始闪亮,罗梅罗这才意识到那原来是辆警车。此刻,他也忘记了尿尿这回事,赶紧降下车窗,将两只手放在方向盘上,因为正在靠近的警察不知道车里是什么人以及他在干什么,看到这双手,他会放松下来。

脚步声在土路上响起。一道刺眼的手电光照到罗梅罗的车里,照了照空空如也的披萨盒,然后停在装有黄色液体的罐子上。“先生,我可以看看你的驾照和行车证吗?“

罗梅罗听出了那个声音。“嘿,托尼,是我。“

“谁……加布?“

光柱落到罗梅罗的脸上。

“加布吗?“

“是的,没错,就是我。“

“你在这里干什么?我们接到了好几起投诉,说有个可疑分子坐在一辆汽车里,好像在窥视附近的房子。“

“就是我。“

“前天晚上你也在这里吗?“

“是的。“

“前天我们也接到了投诉,但是,我们赶到这里时,那辆车子已经开走了。你在干什么?“那个警察又问了一遍。

罗梅罗极力抑制着腹部的不适说道:“我在监视。“

“没有人跟我讲什么监视的事情。怎么回事?“

罗梅罗知道一时半会儿跟他解释不清,所以说道:“那座教堂发生了几起盗窃案。盗贼可能会从这里经过。“

“伙计,整个晚上都待在这里﹣﹣你可是连撒尿的机会都没有。“

“你说的没错。“

“好了,我得走了,省得引起别人的注意。祝你好运。“

“谢谢。“

“下一次,让值班的警察告诉我们一声,省得把事情给搅黄了。“

“好的,没问题。“

那个警察回到车上,将警灯熄灭,从罗梅罗的车边驶过,然后转到老佩克斯路上。罗梅罗迫不及待,一把又将那个罐子拿过来,几乎尿了一分半钟的时间。尿完之后,他将身子往后靠,长出了一口气,随即又紧张起来,眼睛直直盯着老佩克斯路。

他迅速从车子里钻出来,一边咒骂一边朝一双男鞋跑去,那乐步牌跑鞋,用鞋带拴在一起,躺在路的中央。

“你跟托尼·奥特加说你是在奉命监视那座浸礼会教堂吗?“

罗梅罗很不情愿地点了点头。

“你在瞎扯什么?没有谁让你去监视。整夜坐在车里,鬼鬼祟祟。

你还是找个该死的合理一点的借口吧。“

罗梅罗别无选择。“为了鞋子。“

“什么?“

“那些我在老佩克斯路上发现的鞋子。“

警司的眼睛瞪得溜圆,听着罗梅罗的解释。“你投入的时间不够多吗?你花几个晚上加班就是为了那些该死的﹣-“

“嗯,我知道这有点不正常。“

“有点?“

“丢鞋的那个人在玩某种游戏。“

“而你也想和他玩。“

“什么?“

“他丢鞋,你捡鞋。他扔更多的鞋,你捡更多的鞋。你在玩他的游戏。“

“不,情况不是那样。“

“那么,好吧,你说说是什么样?听我的,不要再出现在那个地方。有人会认为你是个小偷而把你打死。“

在餐厅里大笑。当罗梅罗下班时,他发现自己的储物柜前堆了十几双旧鞋,还有人

“我是罗梅罗警官,夫人,我想昨天晚上和前天晚上让你受惊了。我待在车里,是在观察街对面的那座教堂。我们接到报告说,有人可能会去行窃。你似乎把我当成了那个小偷。我向你保证我的车子停在这里会让附近更安全。“

“我是罗梅罗警官,先生。我想昨天晚上和前天晚上让你受惊了。“

这一次,他准备得可谓是万无一失。他没有再买大杯的可乐和咖啡,却依然带着那个空罐子以备不时之需。尽管霜冻的警报已经解除,晚上的温度有所回升,但他还是带上了一件夹克衫。他还想吃得更好些,所以从市里最好的一家墨西哥外卖店里买了一大份墨西哥鸡肉饭。他蜷缩身子,听着收音机。热线互动节目的主题依然是环境:“嘿,伙计,小时候我经常在那条河里游泳。从那条河里抓鱼吃。现在只有傻瓜才会那样做了。“

天刚黑,就有一辆汽车经过,但是没有鞋子扔下来。没事儿,罗梅罗决定耐心等下去。他现在已经有了充分的心理准备,因为按照以往的情况,扔鞋的时间通常在夜里十一点之后。随身听的耳机有点夹头,所以他将它们取下来调整了一下。路上的车辆来来往往,一辆车向右转向城外驶去,同时另一辆汽车向左转向城里驶去。罗梅罗的车窗没有打开,尽管外面车子引擎的声音很大,但是他还是清清楚楚听到了“嗒“的一声响,接着就听到了第二声。车子走远了,他看到路上扔着两只登山靴。

上帝呀……

行动!他扭动点火钥匙,猛地挂上前进挡。他屏住呼吸,开着车子拼命往前赶,但是,当他冲到老佩克斯路上时却犯了难,不知道该往哪个方向追。鞋是哪个司机扔的?是哪辆汽车?向右转的还是向左转的?

城外他没有任何管辖权。向左!车子的轮胎和地面摩擦发出刺耳的声响,他加速朝前面的车子的尾灯追去。道路向下倾斜,然后上升到达一个十字路口。此刻是红灯,罗梅罗希望他能够趁这个机会赶上前面那辆车,但是当他接近红灯并看到前面那辆车是一辆皮卡车时。红灯变成了绿灯,那辆车子驶过丁十字路口。

罗梅罗的副驾驶位置上放着一个应急灯,可以插在汽车的点烟器上。他将它从窗户里伸出来,然后放到车顶上,因为灯座是一块磁铁,所以可以吸住车顶,他将灯打开,用力踩下油门踏板。他冲过十字路口,紧紧跟在那辆皮卡车后面,然后鸣笛示意它停下来。那辆皮卡车降低速度,慢慢停在路边。

该死。

罗梅罗没有穿制服,但是皮带上挂着一把9毫米贝雷塔手枪。另外他确认自己的警徽就放在夹克衫的口袋里。他用手电筒照了照卡车上的石头,然后小心翼翼地向司机靠近。“请出示你的驾驶证和行车证。“

“有什么不对吗,警官?“司机是一个年轻白人,大约二十三岁,身形消瘦、黄色短发,身上穿着红棕色的工作服。但即使是坐在那里,也显得很高。

“在经过教堂边的山顶时,你的车速很高。“

年轻人扭头看了看,仿佛才明白刚才经过了一座小山。

“驾驶证和行车证。“罗梅罗再次说道。

“我敢确信我没有超速,“年轻人说,“那里限速四十,是吗?“他从头上方遮阳板上的一个小袋子中取出驾驶证和行车证。

罗梅罗读出了上面的名字:“卢克·帕森斯。“

“是的,警官。“年轻人的声音很细,语气中隐含着礼貌。

“25号信箱,迪龙,新墨西哥?“罗梅罗问道。

“是的,警官。北边大约五十英里。往前经过埃斯帕诺拉和安布多还有﹣-“

“我知道迪龙在哪里。你为什么来这儿?“

“在州际公路旁的小路上卖苔藓石头。“

罗梅罗点了点头。车后面装满石头,当地人喜欢用这种石头搞园林景观。卖家大多经济拮据,他们从山里将石头运过来出售,同时出售的还有自己做的鸟笼、房梁、柴火和时令蔬菜。卖场就是和州际公路平行的乡村公路边的一块空地。

“从迪龙来这里卖石头太远了。“罗梅罗说。

“关键是必须到有买主的地方去。真的,有什么﹣-“

“你是在天黑之后卖吗?“

“我通常都等到天黑,为的是避免从哈里饭店或者牛排店里出来的当地人拦车买东西。然后,我就去哈里饭店吃点饭。我非常喜欢那里的烤蔬菜。“

这不是罗梅罗期待的谈话。他所期望的是司机因为游戏失败而神色慌张。但是,年轻人表现出的礼貌让他的戒心开始消除。

“我想跟你谈的是你从车上扔下的鞋子。罚款是很重的,对于一

“鞋子?“

“你已经扔了好几天了。我想知道为什么﹣-“

“警官,老实说,我一点也不清楚你在讲什么。“

“鞋子,我看到你扔到路上的鞋子。“

“相信我,你看到的事情,不是我干的。我为什么要将鞋子扔到路上呢?“

年轻人的眼神很直接,没有任何戒备。该死,罗梅罗想,我跟错车了。

他在心里叹了口气。

他将驾驶证和行车证还给年轻人。“对不起,打扰你了。“

“没什么,警官。我知道这是你们的工作。“

“今晚还要连夜赶回迪龙吗?“

“是的,警官。“

“我还是认为,到那里卖石头还是太远了。“

“噢、我们只能这么做。“

“好吧、“罗梅罗说,“安全驾驶。“

“我总是这样,警言,晚安。“

“晚安。“

罗梅罗开车来到山顶,捡起那双登山靴放到后备箱里。正是在这个时候,不到十点,他的儿子在另一个地方死了。

在返回佩克斯镇的路上,他经过了那个车祸现场,看到两辆救护车和三辆警车停在州际公路另一侧,还有两辆变了形的汽车残骸,他心里暗想:可怜的杂种。但愿上帝能够保佑他们。但是,上帝并没有保佑他们。验尸官递给警察一个钱包,钱包是从那具残缺不全的尸体上找到的,死者应该是个年轻的西班牙裔美国人。这时,罗梅罗已经回到家里。

当他和妻子因为晚归再次争吵时,电话响了。

“去接电话!“她叫道,“可能是你那个该死的女朋友。““我一再告诉你,我没有﹣-“电话再次响起,“喂。“

“加布吗?我是雷·贝克,现在正和州警察在一起。你坐下,好吗?“

罗梅罗拿着听筒,感觉心里一阵冰凉。他呆若木鸡,甚至听到父母去世的消息时他也没有如此的感觉。

他的妻子愣愣地看着他。“怎么回事?“

他身体颤抖着,将情况告诉了她。

她立刻尖叫起来。凄厉的叫声一直没有停止,直到她彻底崩溃。

两个星期后举行了葬礼,之后罗梅罗的妻子便去了丹佛的妹妹家。罗梅罗想回到警察局工作(警司建议他过一段时间再上班,但是,罗梅罗知道待在家里他会疯掉的),调度员却打电话让他回家,所以他不得不将车子开到浸礼会教堂旁边的老佩克斯路上。他痛苦地记得自己曾经多么痴迷这个地方。我不应该纠缠于那些鞋子,应该待在家里,多关心一下儿子,他想。这样的话,也许已经发生的事情就可以避免。

路上没有鞋子。

第二天和接下来的一天还是没有鞋子。

罗梅罗的妻子再也没有从丹佛回来。

“你必须多出来走走。“警司告诉他。

三个月过去了,此时已是八月中旬。作为离婚协议的一部分,同时也为了忘掉之前的不快,罗梅罗卖掉了佩克斯镇上的房子。他用房款中自己应得的那一部分作为首付,在圣达菲的埃尔多拉买了一座小房子。这样做并没有发生什么实质性的改变,他依然背负着沉重的债务。

“我希望你说的不是约会之类的事情。“

“我只是说你不能老待在家里。你得走出去做点什么。让自己想点别的事情。我想了想,你应该吃得好点。看看冰箱里的这些垃圾。变了味的牛奶、啤酒还有叫的外卖剩菜。“

“绝大多数时间我都不觉得饿。“

“有这么一个冰箱,你说的话我信。“

“我不喜欢自己做饭。“

“做沙拉很费劲儿吗?我跟你讲,每个星期六,玛利亚和我都要去农贸市场。明天上午,你跟我们一块儿去。那里的蔬菜新鲜极了。或许你可以为这个冰箱补充点﹣-“

“我的问题不是什么农贸市场可以解决的。“

“嘿,我可是死皮赖脸要成为你的朋友。你至少也要敷衍我一下吧。“

那个农贸市场在老火车站附近,跨过铁轨就是政府刚刚购买的一块叫作铁路场站的开阔地。农民们将满载货物的卡车停在分配给他们的摊位上,有些人搭起桌子和遮雨棚,另一些人则直接在卡车上进行交易,从馅铸到新鲜的番茄酱,每一样东西都有供顾客品尝的样品。一支兰草乐趴在一个角落处演奏着。打扮成小丑模样的人游走在人群中。“香,不婧吧。“警司说。

市场里的农产品花样繁多,有苹果酒、草药、放养的鸡和向日葵苗等。罗梅罗无精打采地从一个个摊位前经过,心不在焉地回答道:“是的、还不错。“他在警察局工作了那么多年,但从来没有来过这里﹣这又是一个他无视生活的例子。然而,这个遗憾不仅没有促使他从中接受教训、反而让他的情绪更加低落。

“这小馅饼很好吃,买点吧?“警司的妻子问道,“你可以把它们放在冰箱里,想吃的时候拿出来热一热就可以了。它们都是小份的,每次吃一份或者两份,可以吃掉,不会剩余。“

“好吧,“罗梅罗附和着说道,“可以。“他无神的目光在熙来攘往的人群身上游离。

“要哪一种?“

“什么?“