“你是个孤儿。”

这是程凡有意识以来，脑海里浮现的第一句话。

那是从第一天以后，同时也存在于每个阳光明媚的放学下午。

程凡行走在小学生放学的乡间路上，看着眼前刚认识结团走在一起回家的新同学们。

这是他第一天去上学，他怀着许多美好的期待，幻想着如同电视里播放校园动漫的美好故事一般。

他想，他会不会也在学校里结交到朋友。

“我是个孤儿。”程凡对着汪蕊琪说着，又像是对着自己说着，满目失神。

画面里，早已分辨不出面容的同学，看着程凡伸手，闯进他们的交谈中，像是对着他们示好，寒暄问暖。

程凡幻想着，也许，聊多几天，大家就互相认识，就能当上朋友了。

“我叫程凡。”程凡转头对着圆桌上的人们说，像是朝着空荡的山谷呼喊着，深邃的沉默中回荡着自己的名字。

不知道从谁开始，第一个拉着旁边伙伴的手，到后面开始互相推搡着，交头接耳着，讨论着，瞥眼着，最后互相手把手连着，朝前奔跑着。

“快走！我妈说，我们班有个孤儿，没爹没娘的，让我别和他玩，会倒霉的。”

“什么？那是谁？男的女的？”

“就他啊！就他穿的破破烂烂的！叫程凡的一男孩！”

“啊！！那不是他吗！鬼啊！”

“快跑！”

“跑啊”

“对了！我听我爸说！没爹没娘的小孩会没有屁眼儿！你是不是没有屁眼儿！”

“快走啊！你还回头干啥！小心待会你也变成孤儿！”

“啊！我不要变成孤儿！啊！那样我就没有旺爷牛奶喝了！”

“......”欲言又止的程凡错愕在原地，如同那个明媚的下午，阳光洒在他的脸上，却如同钨丝灯在黑暗里燃烧着他的脸庞，还有他的心。

“我是刘姨抚养大的，刘姨和我没有血缘关系。”程凡低头，看着适才呕吐在腿上的白色的动物油脂，双眼布满血丝，开始痛苦的回忆道。

那个下午，程凡略带像是失了魂地回到了他的家，不，是刘姨的家。

那是个车水马龙的高架桥下，杂草丛生中矗立的一个由废品扎堆堆砌而成的铁疙瘩板房。

对着高架桥的对面，板房背面的铁板上赫然写着一个巨大的“拆”字，那是程凡从小回家的信标，它像是海里漂流中那唯一发光的灯塔。

程凡越过高架桥，爬上了高架桥的围栏，左右探望着黑夜中远处是否有明亮的车灯，观察无车后，程凡熟练地跳下围栏，跑到对面的围栏上，转身翻了下去，这是最快到家的路。

踩着扎脚的杂草，程凡走到一片铁栅栏前，拉开一个交错被绑上破网，迎着夹缝，窜进了铁栅栏的里面，这里面便是他的家。铁栅栏算是他们家的铁门。

程凡回到家，看着板房门口新堆叠起来的啤酒瓶山，在门口悬挂的发黄的白炽灯的一闪一亮的照耀下，像是张牙舞爪的鬼手，朝着他招呼而来。

他不自觉地发出冷汗，他知道他进门就会出现他最不想看到的画面，但是比起进门，不进门则会有更惨痛的结果。

程凡缓慢地拖动脚步，蹑手蹑脚地朝着板房门口探去。

“刘姨有个老公，但也不算是老公，算是姘头，因为那个男人从来没有给过她名分。”程凡长叹一口气，像是吐出了经年久远带有发霉味道的潮湿空气，“但是那个男人以一家之主自居。他常年酗酒，不务正业，心情好时便是殴打我娱乐，心情不好时，便是喝着酒，殴打着刘姨和对我用刑......”

南宫无双表情微怒，这些絮叨的废话并不是他想听的，对他来说，蝼蚁的生活对他来说，毫无意义，甚至连听到也觉得是浪费时间。

“但是刘姨很爱他，不明不白的对他死心塌地。在我略微懂事的时候，也曾和刘姨说过，离开那个男人。但是随之而来的，是刘姨一个不假思索的耳光。”

“刘姨嗔怒地辱骂着我，说我路边捡来的白眼狼，下次再敢说那个男人的一句坏话，就把我的舌头割下来。”

“刘姨只有那一次发那么大的火，在那之后，我再也不敢多说那个男人一句坏话。但是我怨恨那个男人，我不恨刘姨。”

汪蕊琪双眼略微湿润，轻咬朱唇，眼里的粉芒不断波动，双眼看着程凡，不断地暗送秋波。

“因为我这条命是她给的。是她把我救了并且养那么大。”

程凡将头探出样板房的门缝，朝内看了看，屋内一片漆黑。程凡心想，也许那个男人喝大了，跑了出去。

他心里略微放松，警惕的心稍微放下，并将门打开，走进房内，脱手想要将双肩书包放置在临近门的床榻上。与其说是床榻，倒不如说一个由杂物和垃圾堆叠成的小床，那是程凡的床，但是在那个男人嘴里，被叫做狗窝。