在《罗马》的里，从三个不同维度互观时，他们互相看到的对方，都是彼此眼中的普通人。

雇主索菲亚觉得克里奥“太老实了”，总是被人欺负，是一个可怜的人。

克里奥看雇主索菲亚，也是一个坚强的人，她在面对丈夫的背叛和生活的困难时，没有放弃，而是选择了勇敢地面对。

从社会背景的角度来看，克里奥和雇主索菲亚，也是一群普通的人。

他们在时代的洪流中，努力地生活着，却无法改变自己的命运。

《罗马》跟《人类之子》不一样，它不是一个关于未来的科幻故事，而是一个关于过去的回忆。

因此，看阿方索·卡隆的电影，需要预先放下很多期待，让自己回到那个时代，

如“你不必等亲眼见到，才相信生活是真实的”。

全世界的电影，都是让人感受生活，只有他的电影，让人回到过去。

他电影里的人物，既是具体的人物，也是人在社会层面上，真实写照的结果。

而这种真实，既然发生在角色身上，也发生在观众身上。

因为只有成年人，才可以和生活做朋友，因为他们已经经历了生活的酸甜苦辣。

因此，阿方索·卡隆寄放在人物身上的情感，以及对生活的理解，被一次次地无视掉。

观众把平淡当无聊，把真实当无趣，把看不见归结为简单。

在《罗马》的里，大人看到克里奥流产时的痛苦，引发的是情感上的共鸣，但小孩看到的是一个悲伤的故事。

成人看到雇主索菲亚离婚后的坚强，是值得敬佩的勇气；

小孩看到的是，索菲亚和孩子们一起玩耍时的快乐。

所以，只有经历过生活的人，才可以看到阿方索·卡隆的电影。

因为他们还没有忘记生活的美好和温暖，还没有丢失对生活的信心和希望。

阿方索·卡隆热爱生活，甚于热爱电影，他补全了电影艺术的另一缺口。

电影一方面，应该提供深刻的思想。

而另一方面，也要提供真实的情感。

毕竟，我们都是一边努力地生活，一边不由自主地回忆过去。

阿方索·卡隆一直坚信：“每个人的生活，都是一部电影，我们都是自己生活的导演。”

无论是《罗马》，还是《地心引力》，人物和懂得人物的人，都真实、都深刻、都美好。

人物和懂得人物的人，他们之间的感情，是真挚的、是复杂的、是动人的。

不懂人物的人，都穿着华丽的服装，出现在各种场合，他们代表了，虚伪、冷漠、自私。

阿方索·卡隆的电影，用生活般的真实，述说人性的复杂，用毫不掩饰的情感，戳痛了观众的心灵。

你越回想过去的美好和温暖，越默认了现在的残酷和冰冷。

在人类幽暗的心理入口，电影从来都不是单行道。

你一定坚持要去的地方，其实是你一直想回的地方。