姜舸小时候叫姜无暇，他大哥也不叫姜云西，叫姜白玉。

美其名曰，白玉无瑕。

小时候不懂名字好听与否，直到他来到了古镇，遇见了司羡。

古镇讲地方话，唤他名字都有点别扭，不像是地方取的名字朗朗上口，而司羡跟着陆老先生叫他，每次叫他都要捂着嘴偷笑。

一次两次，他还能秉承着绅士教养不跟她计较，次数多了，就想把这小丫头抓过来，缝上嘴巴。

后来她跟他说，无暇无暇，本地话像是叫女孩子名字，不过跟他很相配。

小时候他男生女相，母亲又喜欢给他留长发，导致幼儿园里经常有男孩子给他送花，他烦不胜烦，没成想到了古镇还要被这小丫头片子欺负，真是有苦说不出。

但真正让他萌生改名的原因，却是位上了年纪的阿婆，边摇着蒲扇边跟他叨叨念说，无暇用本地话翻译跟不适合很像，问他父母怎么给他取了这么个名字。

虽然年纪小，但他也听得出来，是寓意不好的意思。

离开古镇那天，她大大咧咧安慰他，不要害怕换牙，换牙一点也不痛，就是有点漏风。

他看着她缺失的大门牙，沉默了。

上车时，他问她会不会忘记他，她拍着胸脯保证，世上上万种草药她都能做到过目不忘，她肯定不会忘记他。

再重逢时，她食言了。

姜舸联想到这些年来多次见面，她都没有认出自己，语气不免带着哀怨：“不是说见过的草药你一样都不忘，难道我还比不上一棵植物？”

这话砸中久远的记忆，脑海里翻腾起涟漪。

司羡又喜又心虚：“真的是你！”

姜舸无奈：“不然你以为微博的话是瞎编的？”

司羡脸红了，却紧紧抓着这个话题：“所以说，你八岁的时候就喜欢我了？姜无暇，你早恋哦！”

这下轮到姜舸脸红了，他以拳抵唇，轻咳了声：“我饿了，先去吃东西吧。”

生硬地转话题，司羡都忍不住笑了。

她上前抱住他手臂，晃了晃：“你别生气，我不是故意认不出你，小时候你总是一头长卷发，太让人印象深刻了，没想到换个发型跟换个头一样。”

姜舸直到八岁留的都是胎毛，所以自然卷弧度，更像个精致的女娃娃。

从古镇离开后，他就坚定地剪掉头发，这样就再也不会有人把他认成是女孩子了。

姜舸勉强接受这个理由。

司羡挽着他手臂走在小巷里，问：“那你在温陵见过我那么多次，你怎么不告诉我呀？”

姜舸轻呵：“你那时候成日围着薄衍转，我怎么好意思去当电灯泡？”冷笑加嘲讽，妥妥的醋意。

司羡心虚，更是搂紧他手臂，嘟着嘴道：“人总有走错路的时候，你就别揪着不放啦！”

姜舸哼了声。

司羡好说歹说，发誓最爱的人只有他，才把人哄好。

姜舸看着前方徐徐展开的酒旗，回想着道：“其实，我告诉过你，只是你忘了。”

司羡愣住：“什么时候？”

姜舸看着她眼睛，认真说：“在京都，你读大二，有一次喝醉了，我在路上看到你抱着电线杆子发酒疯，最后背你回的宿舍，你还加了我微信说要请我吃饭。”

他等了三天，那个置顶的聊天窗却从来没有亮起过。