见到父亲，郑时安就有一点点觉得父亲信中的措辞可能加了修饰。按照他在信中的描述，他和哥哥已经在XJ扎根，一切安排妥当，因此才督促母亲赶紧变卖家当，尽快带着自己和姐姐搬迁过来。但一见面，郑时安就发现父亲的头发已然花白，脸庞很消瘦，身子也有些佝偻，一顶破旧的黑棉帽子似乎分量很重，看起来好像把他压得身子明显前倾。而且后来他习惯性的一身泛黄绿军大衣的装束、对人说话时的小心翼翼和谦恭的态度，表明他和哥哥的境况并没有想象中的好，特别是住所。

父亲和哥哥居住在一间只有十来平方米的土屋里，郑时安从来没有见过这种房屋。墙是土质的，就像郑时安来时在火车上看见戈壁滩上的那些土长城那样，没有颜色，透露出荒凉和沧桑。哥哥告诉郑时安，墙的厚度有几十厘米，都是土，中间也没有像老家房屋的那种支撑柱石。

郑时安并没有仔细看房子的样子——到处是厚厚的积雪，寒冷也容不得人在外过久停留。郑时安只看见，土屋的外墙，一道道水流印痕深深地嵌入墙面，把墙面啃噬得遍体鳞伤。

进到屋子，郑时安瞬间觉得自己进入了红薯窖，黑黢黢的。只见整个屋子的墙上只有一个二三十厘米见方的地方透出一点白光，那是唯一的窗户。一层白色的塑料膜还蒙盖着窗户上，沿着方孔，被手指宽的纸箱裁成的硬纸条，用钉子固定着。

进屋好一会，郑时安才适应那盏电灯的光，看清屋顶的大梁和椽子是木头的，紧密困扎的芦苇充当了瓦片，上面悬挂着好几张蜘蛛网，沾着些许芦苇段和泥屑，在炉火热气的升腾中晃来晃去。

哥哥告诉郑时安，压在芦苇上的全部是泥，所以此种土屋好处十分明显，冬暖夏凉。墙厚，能有效抵挡冬季凛冽的寒风，零下三十度的寒气也穿透不过；花费也不大，大部分建房材料都是随手来的，主要的土，到处都是；芦苇，地边上深挖的排碱渠里十分茂盛，冬天只需一把镰刀，随便割，只要不懒，取之不尽。夯墙若没有帮手，也可自己做土块自己垒，把泥掺水和软，摔进木头方盒磨具再取出来，随便地上一摆，几日不到，土块便坚硬无比，砌垒时稍稍沾一点水，便会和同为纯泥的砂浆完美融合，结为一体，十分牢固。

但哥哥告诉郑时安，土屋的短板也十分明显，沙土是见不得水的，干透后坚硬如铁，可一见水就会成为泥浆，即便是极少下雨，但偶尔的降水仍然会将屋顶平整的泥层侵蚀得千疮百孔，尤其是雨点大一点、降水时间长一点，屋顶必遭损坏，流淌的泥水还会沿着墙一路翻滚，顺着光滑的墙面刻一路向下画出一道道印痕，且水流对地基的损坏更加严重，会将地基的土变成粉末，俗成“翻碱”，会严重危害房屋的安全。

然而，房子里很温暖。但一个火炉、两个水桶、一张床、几个麻袋，让屋子已经满满当当。并且，如果没有那个已经有黑斑的电灯照明，即使在大白天仍然黑咕隆咚——根本容不下一家五口，根本无法满足郑时安学习做作业需要。

后来郑时安才知道，那间屋子其实是很早之前连队的一间库房，后来改成羊圈。废弃之后，父亲恳求连队的领导给他落脚，并保证将它修好、护好。据说当时连里领导担心房子垮塌伤人，并不同意，还准备用推土机把它平掉。在父亲的竭力周旋下，写了保证书，声明即使出事也绝对与连队无关，并用捡来的石块结结实实将墙基夯实后，终于获准住了进去。

“明年开春咱们就盖新房子！”父亲眼中的光芒甚至比电灯的光还要亮，从昏暗中放射出来，什么也掩藏不住。