他挑了挑眉，我翻了个白眼。

“你怎么突然来你老家了？”

“……今天是我哥哥忌日，抱歉没给你说一声就把你带来了。”

他抿着嘴不再说话。

“我弟忌日的时候我也会去……来都来了……我又没怪你。”

我挠挠耳朵，眼睛不知道看哪里。

陈最眼含笑意，将手指挤进我的指缝。

“那你跟我一起去？”

“行。”

我们买了票乘坐地铁，到站后又坐了十五分钟的出租车，最终在一个墓园下了车。

“要先买点什么东西吗？菊花什么的。”

“不用，买了也会被扔掉。”

“嗯？”

他没再说什么，我只好跟着他往里走。

我们走到他哥哥的墓前，中午的阳光显得格外，又白又亮。他蹲下来凝视着墓碑。

“哥，对不起……”

“你怎么还有脸来？！”陈最刚开口，一对穿着黑色衣服的夫妇走了过来，那个妇女打断了他的话。

“妈……”

陈最刚站起来他妈妈就把他推到了一边。

“你走！我没你这个儿子！害死了你哥还有脸来！”

她一边说一边推搡着陈最。

“阿姨，你别这样……”

“你起开！”

这个看起来很体面的女人用力将我推开，我没站稳，一头磕在了墓碑上，当时就晕了过去。

等再次醒来，我已经躺在了医院里。陈最就坐在我旁边，他见我醒了，愧疚得不知说什么好。

“我没事儿，说说怎么个情况吧。”

“对不起……”

“不能说吗？真是你害死的你哥吗？”

“……”

“好吧，我不问了。”

“谢谢。”

从那天之后，我们装作什么都没发生，就像以前一样，但好像又有什么变了，他开始疏远我，我们之间似乎遮上了一层布，越来越厚，我也在不知不觉中增加了与他的距离。

我们都带上了微笑面具，却又在转身时摘下，只对彼此，是种努力，也是种拖累。

深秋的一天下午，我们走在雨后铺满叶子的街道上，他的脖子上系着我送给他的红色围巾，我曾告诉他那是我弟弟织的。

“陈最，我想回去了。”

“……好。”

“你不用送我，我自己回去就好。”

“……好。”

“你就没有什么想说的？”

“……没有。”

我将在眼眶里打转的眼泪憋回去。

“哈哈，去你妈的没有，你不跟我说‘分手’吗？”

“……”

“你不觉得累？”

“……”

我擦掉滚落的眼泪，他不看我，把脸撇向一边。

“你还喜欢我吗？”

“……”

我从嘴里呼出一口气，看着积水的水面被树叶打碎。

“算了，既然没什么好说的，那我就先走了。”

我转过身，没再等他的回应便大踏步从他身边走了过去。

那天理智战胜了心，我再也没有回头。

坐在出租车里，外面下起了雨，雨点打在玻璃上，模糊了光与影，生起的雾也遮住了前方的路。

我们的结束也没有谁明说“分手吧”或者“我恨你”，像开始一样，只是在一个平平无奇的下午，他放开了我的手，不再微笑，不再回应我。

故事开始在炎热的夏，终止在凄凉的秋，我们曾经无话不谈，后来却也无话可说。

醉酒的人失去了酒，总会有清醒的时候……