这个以不靠谱著称的张彼得，作为叶凡众多挚友中不可或缺的一位，以其魁梧的身躯和微微卷曲的头发在人群中显得格外引人注目。他总爱以一种亲昵的口吻称呼叶凡为“阿叶”，而叶凡，则带着几分戏谑，根据张彼得那头独特的发型，亲切地称他为“方便面”。这个名字，不仅成为了两人之间独有的笑料，也见证了他们之间深厚的友情。

张彼得的性格中，最引人注目的莫过于他那超乎常人的大嗓门。每当课间休息或是上课前的片刻宁静，他的声音总能如雷鸣般响彻整个教室，甚至穿透走廊，提前宣告着某种即将到来的热闹。“哇啦哇啦，啊哈哈哈哈！”这样的笑声，虽然略显夸张，却总能瞬间点燃周围的气氛。然而，这也为他带来了不少“麻烦”。记得有一次，班主任老师从前门步入教室，正欲开口讲话，却被张彼得那突如其来的嚷嚷声打断了。老师的脸色瞬间变得严肃起来，目光直射向后排的张彼得，严厉地说道：“张彼得，你嚷嚷什么！你看看你现在这副样子，简直就是一个外表英俊、内心单纯的大草包！”

这句话，虽然听起来像是在批评，但其中也不乏老师对张彼得性格的无奈与包容。而这个被戏称为“大草包”的张彼得，在中学时期，确实没少给叶凡和他的朋友们惹麻烦。

那是一个阳光透过窗帘缝隙，洒在地板上，显得格外宁静与温馨的周末午后。叶凡在家中精心布置，将那张宽大的长桌移至客厅中央，上面摆放着一只古色古香的铜火锅，准备在这样一个悠闲的时光里，与几位多年好友共享一顿简单却意义非凡的午餐。空气中弥漫着即将聚会的喜悦与期待，而叶凡的父母，则以一种近乎默契的体贴，早早地出门，前往自家的店铺忙碌，为这群年轻人腾出了一片自由自在的空间。

最先抵达叶凡家的是张彼得，他仿佛带着一阵风，推开门的瞬间，就伴随着他那标志性的、充满活力的叫嚷声。他兴奋地讲述着自己在《电脑报》或是《大众软件》上最新发现的电脑硬件配置秘籍，以及那些令人热血沸腾的新款游戏资讯，每一个字都充满了对科技世界无尽的好奇与热爱。他那不加掩饰的兴奋情绪，几乎要掀翻屋顶，以至于叶凡差点没能在他的“哇啦哇啦”声中，捕捉到随后轻轻响起的敲门声——那是金龙、单朋立和李铭也如约而至的信号。

随着他们几位好友逐一落座，铜火锅下的炭火渐渐被点燃，火光跳跃，映照着每一张充满期待的脸庞。炭火由黑转红，释放出温暖而诱人的气息，仿佛也在为即将到来的欢聚时刻加油鼓劲。就在这时，屈奋进踏着轻快的步伐走进了房间，他的到来为这场聚会增添了几分意外的惊喜。大家相视一笑，无需多言，那份深厚的友情与默契已经在这一刻得到了最好的诠释。随着铜锅内的汤底咕嘟咕嘟地开始沸腾，几个人的欢声笑语也随之而起。

“我刚刚买了一张新游戏光盘，是大富翁四的，正好咱们可以一起玩儿。“屈奋进在那个还没有普及电脑的年代，竟然自己掏钱购买了一张游戏碟，这确实让人有些意外。要知道，那时候一张盗版游戏光碟的价格高达10元，而相比之下，学校门口那份仅售3块钱的炒饼，简直就像是便宜得不能再便宜的小吃。对于那时的他们来说，10元绝对是一笔不小的数目。

屈奋进这个人，是叶凡再了解不过的了，他对于金钱的执着简直深入骨髓。记得有一次去他家玩，无意间在他收藏的卷子里翻到了一句他亲手写的造句：“乱花一分钱是可耻的！”这句话不仅反映了他对金钱的珍视，也透露出他那种近乎苛刻的节俭态度。不过，即便如此，他还是愿意花10元去买一张游戏碟，或许这对他来说，是一种难得的放松和娱乐方式吧。

“来来来！玩玩玩！“张彼得可不管那么多规矩，他那双大手毫不犹豫地抓起光盘就往电脑的光驱里塞。叶凡的电脑光驱向来都是设置为自动播放的，所以还没等他们打开“资源管理器”，光盘就已经开始自动播放了。

屏幕上突然跳出了一副卡通画面，伴随着一个异常嗲声嗲气的声音，不断重复着“很像宝塔的尖尖”这类让人摸不着头脑的词汇。紧接着，画面一转，出现了几个典型的俄式建筑，随后便是这部卡通片的名称。正值青春期的他们，心照不宣地迅速捕捉到了画面背后隐藏的深意——这绝对是一部不适合儿童观看的动画片。

“有时候买盗版游戏，里面会夹杂着这些内容的。“叶凡转头看向屈奋进，一边解释着，一边伸手准备用鼠标关闭这个不合时宜的播放内容。

“别，别，别……让我先看看。“张彼得却一把按住了我的手，他的下巴抵在手上，脸几乎要贴到显示器上了，叶凡甚至能从他瞪大的瞳孔中隐约看到那些刺激的画面。他的好奇心显然已经被彻底勾了起来，完全不顾及可能带来的后果。

提及张彼得，他确实在高中时期成为了“色大胆小”的代名词。回想起那段时光，叶凡家正好经营着电影光盘的买卖，那些来自异国他乡的影片中，不时会穿插着一些激情四溢的画面。而张彼得，则仿佛拥有了一项特殊技能，他能在琳琅满目的影碟堆中，迅速而精准地挑选出一张欧美电影。

每当他选中目标，就会聚精会神地研读封面上那简短的剧情介绍，仿佛是在寻找某种线索。随后，他会小心翼翼地将光盘放入DVD机中，手中的遥控器如同指挥棒一般，前后微调，那眼神中闪烁着既好奇又略带羞涩的光芒。令人惊讶的是，他总能奇迹般地找到那些短暂而引人遐想的画面，并乐此不疲地反复倒带观看。

这样的行为，在当时看来，既是对未知世界的一种探索，也是青春期特有的那份懵懂与好奇。张彼得的“技能”，虽然带着几分调皮与青涩，但也成为了叶凡和他的朋友们共同回忆中一抹独特的色彩。

未曾经历过“那种事儿”的他，在教室的闲暇时光里，总爱用言语编织出一场场虚构的盛宴。记得高二那年，班级正筹备着外出写生的计划，每当这个话题被提起，教室里便弥漫着一种期待的氛围，而“上海”这个写生目的地的名字，更是如同魔法般，在每个人的耳边轻轻回响，清晰而诱人。

然而，这份宁静与憧憬很快就被张彼得的一声大笑打破。他仿佛嗅到了某种幽默的契机，故意曲解“上海”二字，大声嚷嚷着：“谁是海？谁上了海？哈哈哈哈…”这突如其来的荤笑话，虽然内容老套且略显无聊，但在那一刻却成功地吸引了所有人的注意。大家或无奈摇头，或轻声笑骂，都明白这只是张彼得又一次的恶作剧。