“你三十岁的人了，不知道生病去医院？”老娘用她一贯生气时的语气说出这话时，我呆了，心如死灰。可是从中学开始的鼻炎，他们明明从未送我看过医生。

从没想过老娘会讲这话，那一刻我好像不认识她了。这个人是我母亲吗？是我的妈妈吗？是我微信里的那个老娘吗？原来不管多亲密的血缘关系，人与人之间是有距离的，血浓于水的亲情也不能例外。

事情还要回到2022年年底，省医肿瘤科，我推开门诊大门。

“医生，什么是肿瘤？”人在医院能无知到什么地步。我根本不相信。

“就是癌症。”医生非常淡定，面无表情，我都没心情想他怎么会这么无情。

“有救吗？”明明管床医生已经说过了是癌症晚期，还是不甘心。他整理了一下衣领，调整了坐姿：“从病理结果看确实是晚期。”

“有救吗？”呆劲儿又上来了，这还不明白吗？怎么这么无语自己。

“一半一半。”

“我现在要做什么？”

“你的伤口还没好，要再等半个月，回来拍一个PET-CT，看看癌细胞是否有残留。”

“什么是PET-CT？”

“就是一个全身的CT，专门用来看肿瘤的。看看癌细胞有没有扩散。”医生很小心。

“然后呢？我要做什么？”

“可能要做放化疗。”

“什么是放化疗？”

“专门针对癌症的治疗方法。”医生又补充道，“我们这儿做不了PET-CT。我给你写一个电话，你加她的微信，在新城，也是正规医院，放心。不过医保不能报销哦！”

“要多少钱？很贵吗？”

“八千多。全国统一。”医生没有骗人，后来在广州放化疗的时候做了PET-CT。

面对癌症，我显示了我三十年的无知和心钝。

时间回到看肿瘤科门诊之前，我在门诊遇到住院医生。

“医生，我的病理结果怎么样？我等了一周也没人通知我。”出院的时候说结果好就不单独通知了。

“不好。”她面无表情，要我等一下，管床医生单独跟我讲。

管床医生把我叫到换药室的小房间，给我看电脑里的病理结果，他一直在念叨，“太少见了，这么年轻，不可能呀！？”。

“你今年多少岁了？”

“三十。”

“结婚了吗？”

“没有。”

“做什么工作啊？”

“大学做行政。”

“躺下。”要做鼻腔检查。

“你拿着这张单子，去挂一个肿瘤科，懂吗？”他的语气很暧昧。

“肿瘤科？”

“是。就在我们门诊对面，我们是一个科室。你在手机上挂一个号。我给你看一下他们在不在。”他非常周到的服务，我一脸懵。