因为同在一个科研院，她与张子丰自然早就认识，但仅止于一般的医患关系。他不时来找她看病，多数是看失眠，服过几回西药，效果不好；她便转开中药，吃了几付之后，说很有效，于是交代他五付原方的量，要药房师傅代为研末加蜜制成绿豆大小的药丸，临睡前1小时用水吞服10克，长期服用无副作用。从此张子丰没有再来，想是失眠症得到缓解。

两年前深秋的一天，张子丰带女儿看病，说女儿十一岁，初潮出现小腹胀痛，沈静仔细作了局部检查，开了三付中药，对他说“不吃生冷，其他无碍”。

三天后张子丰一人替女儿来复诊，问过情况后，沈静说不用再吃药，过两天自然会好。张子丰说声“谢谢”后便走了。

诊室已无病人，沈静收拾桌子上散乱的纸笔和一些诊疗器具，发现有一个小信封，她拿在手里，见上面写着两个字“纽扣”。她回忆起上午接诊情况，很容易猜到是张子丰遗落之物，信封没有封口，倒出来两枚深红色的扣子，这扣子的大小和色泽是她熟悉的，她不觉抬头看了一眼墙角里衣帽架上自己的那件深红色羊绒外套，发现衣襟下摆似乎少了什么东西，上前拿下来一看，倒真的掉了一粒扣子，只是不知是何时掉的，她摇摇头自嘲：“穿着越来越马虎随意了。”她又看了一眼从小信封内倒出来的纽扣，惊觉它们竟然与自己外套上的扣子一模一样。

沈静这时有点不淡定，这内装两粒扣子的信封，不是张子丰不小心的一时遗落而是无声的有意馈赠。衣上的扣子掉了，她本人都不知道，而张子丰却发现了并购买了两粒，用心如此细密到还考虑了以后的脱落，她有点感动。自从与丈夫林林结婚以来，她冷寂的内心第一次激荡起一股暖流，暖流迅速流经周身，竟让她走在秋末冷风里感觉分外的舒爽。

中午在医院食堂吃过饭后，沈静回了一趟家，丈夫林林应邀到市教学研究所，给全市初高中语文老师讲解新编语文教材的诸多相关问题，下午才能回来，这是他留在家里的字条上说的。

沈静瞄了一眼字条，也没有多去理会，她找出针线包把一个扣子缝在外套上，又寻出一条精美的红绳穿过另一个纽扣的扣眼，比划了长短当成项鍊一样挂在脖子上。她在穿衣镜前摆弄扣子吊坠，很是满意，脸上出现了难得一见的柔情蜜意，甚至还有一抹不易觉察的娇羞红晕。为何有如此变化，她也说不清丶道不明，只觉得心中有一种说不出的兴奋和激动，与二十年前同初恋男生第一次牵手时的感觉差不多。她问自己：“这种激情的出现难道是爱情的第二次被唤醒？”……

沈静静静地躺在病床上，回想起张子丰生前对他的细心与体贴，她的心好像被人捏碎般痛楚，眼泪哗哗流淌，又把枕头打湿了一大片。她艰难地坐了起来，把枕头翻过另一面后又虚软地躺了下去。

两年前的秋天，沈静因张子丰两粒红色纽扣，出乎意料重燃起她心中早经熄灭的爱情火焰；两年后同样是秋天，张子丰却走入往生之路，与她阴阳殊途，从此再无交集，让她又一次万念俱灰。

两年前之喜只有她一人在偷偷体验丶暗自感受，不敢与人分享；两年后之悲同样是她独自去承受，不敢让任何人与她分担。想到这一切，她好像置身于一叶小舟，飘荡在茫茫大海之上，深感孤立无助，焦灼而惶恐，无法自持，悲伤欲绝，不免又号啕大哭起来。

科研院广播里响起了下午上班讯号，嘹亮的配乐号子声随风远播四周，自然传到沈静病房，她不得不止住了哭泣，赶紧下床跑到卫生间洗脸，她不能让人看出她的失态，不能暴露让人猜疑她情绪失常与张子丰的死相关的任何蛛丝马迹。

梳洗已毕，照了照挂在墙上的镜子，她那张桃杏般红润娇艳的脸现在是惨白枯黄，哪有平时那种年轻态的生香活色？半天时间她苍老了10年！她想哭，但不敢哭，护士很快就要过来再为她挂点滴。

走出卫生间，她的双腿似乎千斤重，摇搖晃晃地蹭上病床躺下，心里委实堵得慌，只好张嘴长长吐了一口大气，她知道她现在身处绝境，想哭不能丶想叫不敢，不知何处是脱困出口丶何时是痛苦的尽头！她突然想到死，一死百了，但她真敢死吗，又真愿意死吗？因为理性思考的结果告诉她，爱情只是人生的一部分，她还有她的事业，有她的家庭——虽然她一直不认可这个家庭：与丈夫没有爱情，与子女没有亲情。她问自己“今后能否改变这种局面？”是呵，真想改变这种现状，只要她愿意，并不是没有可能，因为关键就掌握在她手里……