“大家都差不多，咦！你这一整年都怕找到了好多钱哦，起码十几万......”

“怎么可能，人家坐办公室的都不一定有这么多，我们干苦力的更没有。你们家这么多人去打工，怕存到几十万了。”

“哟，咋会有，还要开生活，娃儿要读书，开销太大了，榨干了！”

“你怕我给你借钱吗，你们家这么多人出门打工，肯定存到了好多钱”。

“存个屁，老表，要是有钱一定会借！”

过年前大伙儿总会先找点特殊柴火烟熏猪肉，三五成群的中年人顶着中年发福的啤酒肚，一杆烟，一口雾。

苏雨竹依靠在门口，看着沈华丰和同龄人们谈笑，嘴角也跟着上扬。走进屋里翻看了日历后，回到自己的房间，翻开日记本，倾吐心声。

“闲人喜欢安静的农村在清晨炊烟缭绕，殊不知生不燃火的农家孩子的百般无奈。生火，需要技术，但大多数人不喜欢烟，只希望马上就能见到红火的火，自己创造死灰复燃的场面，没有十分满意，也有九分自豪。

家里的过年猪，我每年都会等着华丰回来再处置，他请人宰了后我负责腌制，腌制时间足够后就跟华丰商量熏肉的日子，这样也好让肉能多保存些时间。去年是这样，今年也是这样，每年都是如此。

奔波的日子很苦，再过几年华丰就年过半百，看着这生活的重担从未减轻，不知道什么时候日子有个出头。我写这些文字有什么用呢，手中的笔感觉越来越乏力，未知的迷茫越加占领高地，过了那么多年，发现这个本子里的东西总是在呻吟，不管有病无病，好像对生活毫无用处。记得之前在电视上看到所谓的经济学家，政治家，他们说中国人有的是钱，农民手中随便都有上百万的存款，我想，如果钱是大风刮来的，也许我有千万，这样华丰也不用每年往沿海地带去。

聚散离合成为常态，甚至病态，一年三百六十五天，散是三百五十天，上天仁慈留给我们聚是十五天。年轻时的自己下笔如有神，如今两句话也写不流畅，我想没有什么值得花时间感慨了，在柴米油盐的生活里，我见不到更令人惊艳的东西。

窗外的雪花落下，盖住我脚下的这片土地。我想，我应该停笔了，去拾点柴火，或者备点干粮，以备华丰出门时收拾方便。

别了，我的笔记本。”

合上笔盖后，苏雨竹将所有日记本锁在自己的床头柜。转头看了一眼无声的柜子，向烟火的人群走去，和大家一起谈笑。

雪越下越大，柴火越烧越旺，人群散去后，苏雨竹和沈华丰坐在火堆前，他们帮彼此戴好帽子。靠在沈华丰肩膀上的苏雨竹，落下一滴泪，与大地融为一体。