外面的灯火显得绚烂，却没有一盏灯是为了这个独自藏在宿舍的女孩而亮；行色匆匆的人群中，也不曾会有人注意到那宿舍闪烁着微弱的光。

感到身体没那么难受的思奈，从书架上取下前几天刚刚从图书馆借到的《挪威的森林》，躺回床上，享受这并不多的安静独处的时光。身边的同学很少有人会看村上春树的书，但她们都很喜欢东野圭吾的推理小说，而思奈却只认真看过他的《解忧杂货店》。

她觉得东野圭吾写的是小说，村上春树笔下的才叫书。她一直觉得就像是无聊和孤独有区别，小说和书也是不一样的。前者浏览起来简单方便，而且剧情引人入胜，但看完后却有种空虚的感觉，就像是吃了快餐后那股腻人的味道；后者读起来会有些费劲，画面感不够强的剧情就像是自己做的家常便饭，虽然平平淡淡，但回味却蕴含着难言的依赖。而且可以天天回味。

小说是给无聊的人看的，他们是想打发时间；书是给孤独的人读的，在这段时间里，人是在享受孤独。思奈一直这么觉得的。她也一直觉得，每个人其实都很无聊，但每个人都不希望被无关的人所打扰。

《挪威的森林》或许是村上春树诸多作品中知名度最高，也最容易读的书。但其腰封加入的“百分之百的恋爱小说”让思奈对此并不热忱。只是出于对村上春树的崇拜，她才会脸红着，在诸多性场面的描写中，去寻找那些哲理的句子。

她不懂什么是爱情，那对思奈来说太过于遥远而陌生，但凭直觉，她以为，爱情在这本书中根本没有真正出现。有的，只是青春的伤感和遗憾。书中的所有人都想要去寻找那片属于自己的森林，但最后看到的，却是荒漠上燃焦的荆棘丛。思奈知道，世界很大，迷失的人是不会再相逢的。世界让人相遇，就是让人们习惯说再见。

村上春树的作品，无论是读不懂的《世界尽头与冷酷仙境》，还是薄薄的《且听风吟》，都让思奈觉得，是在被破碎感和孤独感笼罩着，真是喜欢不起来。

她喜欢的是《舞！舞！舞！》，因为她想过自己另外的生活。能有一个小居，一个人住，有阳台，可以在晴天拥抱太阳，在傍晚目览夕照。厨房要大一点，做完饭屋里没有呛人的油烟，只留下食物的味道。冰箱打开来，总是满的，装的东西都是喜欢。有台电脑，放着自己喜欢的歌。在冷冷的下雨天，可以躺在软软的床上，拉上窗帘，只留一角，不用思考，依稀去看到外面灰蒙蒙的天，细淋淋的雨，然后抱着被子，昏昏沉沉地睡上一觉。自然醒后，迎接的是，第一缕，落日霞光。

尽管她从小到大，一直得是一个不动声色的大人，被这样那样要求着。不准情绪化，不许青春期的叛逆，不能有起床气。也不准偷偷想念，哪怕是深夜里摸着外公的遗照。更不准回头看，成绩榜上身后的名字，晚自习下课路过的烧烤摊。

她没有机会像《海边的卡夫卡》中的田村卡夫卡一样，离家出走，去经过古旧的街区，穿过作为防风林的松树林，来到海边，只是看海，证明自己是世界上最坚强的十五岁少年。

但她有一个严苛的母亲。母亲会在思奈做错数学题目或者背不出单词后，用铁衣架在她的背上，手臂上，留下红肿的痕迹，以至于在闷热的夏天，思奈都要在没有空调的教室，披上秋季校服外套，不把可怖的伤痕，以示他人。她也没有去参加过同学的生日聚会，因为母亲说，别人邀请她，下次也得请回去，而她们家没有钱，甚至不能为她买一个生日蛋糕。

思奈从来不抱怨这些，她甚至觉得只有这样，资质平平甚至堪称愚钝的她，才能考上国内一流的重点大学，就读母亲心心心念念的法律专业。至于以后的路，自己的梦想，将来的生活，都显得不那么重要。她没有时间，也没有机会去实现，只是将这些藏在枕头里，慢慢的，成为一个个发霉的梦。

毕竟，从小到大，她做过最叛逆的事情，只是在母亲第一次让她练字帖时，她用同学那里借来的荧光笔，涂满了整页。