其一。

我常去小区门口陕北面馆吃臊子面，开面馆的是一对夫妻，门面不大，二十来平米供客人吃饭的狭长餐厅，掀门帘在往里就是老板煮面，炒菜的厨房。如今他儿子刚毕业没有合适的工作也在这里帮忙，老板姓李，早年在井队干活，赶上油田买断的浪潮，买断了10年出头的工龄，带着媳妇在小区就近租地开面馆，这一开就是接近20年，除了小区里油田上班一族经常来，外面一些散户也常来光顾。参考面馆的客流量能间接看出油城的变化，起初来这吃面的大多是都是油田上班的，渐渐油田带动地方发展，地方上各行业来吃面的人员所占比例逐渐增加。

随着慢城不断的发展建设，散户成了主要顾客，早上人很多，小小的门店前，私家车停满，重点是面好吃，掌柜的并非陕北人，他的师傅是掌柜父亲的战友，开店之初，亲力亲为的带了李掌柜一年，从臊子的火候到配料肉菜的选取，冬天的土豆和夏天的土豆制汤，熬法可不一样，豆腐选谁家的？很多细微精致的环节是一般人不知道的。近几年，掌柜的捎带做些，其他面种，还有肉夹馍，从上初二开始，我常去他店吃面，他孩子刚五岁，李掌柜总会多给我下些面，这我看的出来，还问我好吃吗，会不会吃腻？没两年，陕北面馆的生意开始火起来，他把老家的妹妹叫来帮忙，开始煮些茶叶蛋，大块肉，海带，丸子之类的搭配面。我喜欢吃她配的小菜，白菜胡萝卜，介于泡菜和酸菜之间的中和味道，凉拌的韭菜，两样都免费。

他家的面在慢城能排上号。这几年物价在涨，面的价格几乎没变，小碗七元，大碗八元。不知道是谁，偷偷开始写些祝福的话语，秘密的话语在墙上，还有广告之类的，久而久之写的多了，满墙乱糟糟的，李掌柜在某一年装修的时候，把这些乱七八糟的全部抹去，装修用木质的板材包了大半面墙，买了图钉和巴掌大的五颜六色的记事本，吃完面歇脚的人可以随手撕一张，写些对面馆，面之类的意见贴在墙上。所谓众口难调，李掌柜的理想是必须做出适合所有人的面，结果纸张上不光只是提意见的，随手写祝福，聊心事的，全部都贴在了墙上，越贴越多，当然还有回复的，这就是很早以前互联网上贴吧之类的雏形。面馆可以不叫陕北面馆，改个流行点的称呼:面吧！

一个面馆，有如此别出心裁的互动，不影响正常营业，看着也喜庆热闹，都是大红，紫粉，颜色艳丽的纸张，黑色的字体，跟墙上挂着拾金不昧的锦旗一般，何乐而不违，面馆用几个词来形容，热闹，好吃。

我曾跟李掌柜说：“你这面馆名字挂了这些年，该考虑换换了，就叫慢城第一面。怎么样？”李掌柜笑了笑，道：“第一不敢当，但我这心态，永远在追逐第一的路上。”我道：“李老板，你跟路上的行人不同，他们形色匆匆，眉头紧锁，略带慌张，你我感觉温和的多，况且你这面我怎么感觉也不像多挣个钱的样子。”他道：“我这团队。”指指身后雇的人。“都是亲人，亲情，人情味首位，这点要大于我家面的独创秘方，人情味首位，秘方次位，挣钱再次之，这三点才有了今天面馆的爆火。主打薄利多销。”

我也想要加入这样的团队，跟李掌柜开玩笑，道：“以后在油田混不下去了，我来投奔你，怎么样？”他眨眨眼：“店里不缺人呦，况且你这么年轻，应该想着创造点什么东西，干点什么事吧？要么就坚持做好工作。当年我们一批来的，一样的起点，有人已干到经理。我这个岁数，留在油田的，都很不错，但是我不羡慕，不后悔当年的决定，我开面馆，每天大伙来点面，吃完脸上洋溢着幸福，再加上收入也不错，我很有成就感，在另一个赛道我也很成功。”

他又大笑道：“若早年早点离开油田，说不定现在资产得翻几翻了。可是我又感谢那些年在井队的锻炼，钻工都干得了，别的行业也就小菜一碟。不知道这么推理对不对，早期的井队生涯某种意义上，对我还是有很大帮助的。就好比这碗面，没下锅之前就像刚入井队的我，就是素材，经过熬煮，再加上汤料，煮熟端到客人面前，此阶段就像我正式在井队工作，想方设法的得到别人的认可。现在离开井队，才知道面这种素材不一定非的做面条，你说对吗？”我淡淡一笑，觉得有些道理。常吃完面，坐会，看墙上贴着的留言，李掌柜每半年都要收一批，他把这些纸条基本都读过，跟我说：“留言的年龄段基本都在二十到三十五之间，大多涉世未深，把我这面馆当成倾诉的地方了，也不错。”

某天入夏的傍晚，我见了在面馆里求婚的过程，黄昏渐进，跟掌柜打过招呼，小碗臊子面，我坐在面馆外临时放的餐桌前，盛了一小碟韭菜制的小咸菜，倒了碗面汤，随意翻看手机，周围七八桌都坐着人，我听到了“嫁给我吧！”的声音，再抬头，见隔桌一位发型中分，脸型显胖的男子，穿着西服，扎着领带右腿半膝跪地，双手举着一大捧玫瑰，面对着正在吃面的一位女孩，女孩一桌三人，被求婚的女孩，背对着我，看不清相貌容颜，其同桌的或是惊讶转而开心，或是羡慕轻呼转而不可思议，周围桌的路人都是很开心的样子，有起哄的趋势。被求婚的女孩站起把男孩搀起，收了玫瑰放在桌上，让男孩坐在桌子另一角，问他：“吃什么面？”“油泼面。”男孩笑嘻嘻的道。我还以为接下来要发生什么更精彩的故事，没想到随着被求婚女孩点了一碗面，面馆又平静下来，各桌等待高潮的人又回到自己各自刚才聊天吃面的状态中去，也算是见怪不怪。

后来我把这事跟李掌柜一说，李掌柜也只是笑笑，说墙上贴的留言条，有些是小年轻的表白独白，挺有意思。我还分类了些约定的纸条，我都存着，希望有一天他们能回来，实现自己的约定。不过不知道我这店还在不在了。听这话，我问李掌柜：“不干了吗？”他道：“等岁数大了，打算回老家干。孩子若接手这店，不知道能不能把店做好，做下去。”我随口道：“不行，我接收！”又想了想，说：“对于你来说，可能是一个面馆，说不定对于很多人来说，是一种从小到大的独有味道，慢城的一类味道。”我又问：“有离开慢城很久还回到你这吃面的吗？”李掌柜道：“当然有，屈指可数，虽不是刻意，但我那个年代，很多石油人又有了新的选择，离开这里，或去别的地方，或去别的油田。也都不错。回来看看，在我这里吃碗面，聊聊过去，真实自然。他们也都挺好。也都不错。”

李掌柜的面馆不过是油城发展过程中的一个小小缩影，一块小小的拼图，一种小小的味道，来吧，吃上一碗，感受下油城这小小的温暖。

其二。