只依稀记得，“我们四”常邀约着从老屋出发，要步行八华里才到镇上初中，一天往返两次，下午放学后又步行回家。有时天还没亮，我们就到校了，以致我们成了校园里乒乓球台的常客，不是在那里打球，就是在那里背书；下午放学后回到家，吃完晚饭，去水井里挑上一、两挑水，天就漆黑了。那些日子，染红了未曾走远的深深浅浅的足迹。

就是这样的早起晚归，点燃了我求学的路。

我考上高中、后来读上大学后，渐渐与老屋越来越远，在老屋的时间也越来越少了。

上了高中，必须住在学校，唯有两个假期放假了才能回老屋，与父母，与弟、妹们一起干农活，居家生活。

上了大学，遇上假期要去社会实践，回不了家，在老屋的时间更少了。渐渐的，老屋便成了我心中永恒的牵挂。

参加工作步入社会后，回老屋的时间更是屈指可数，只有过年放春节的时候才回老家与父母家人团聚，年一过，又得返回岗位上班。

在老屋聚少离多的日子，成了我奔向而立岁月的常态，成了我人到中年的分水岭。

28岁时，谈上恋爱的我，在父母的安排下，于2002年在老屋完婚。曾记得，婚期还没过完，就因为那年的“五五洪灾“，妻与我双双赶赴所在乡镇抗洪救灾。

我在老屋的婚礼，便成了老屋赠予我的终极使命。

2004年妻“临盆“在即，由于我只身将近百里外的边关工作，很难兼顾，父母毅然决定：迅速处置老屋，父母来县城生活，母亲先来县城陪妻带孙。

就这样，在2005年老屋处置给本家的一个族叔，田土也委托其管理后，老屋由此成了句号，成了过去的回忆，成了我岁月里的真正印痕。

后来，族叔因举家外出务工，就据相关政策退宅还林，对老屋进行了重新处置。如今，老屋已不复存在，变成了般驳的一片林地。

不过，老屋却在我心中扎下了根。

2016年底，母亲因病医治无效过世后，根据她老人家的遗愿，母亲就安葬在老屋的旁边，静静地守候地他（她）们曾花半生心血躬耕的地方。

哦，我魂牵梦绕的老屋，别了，在岁月如梭的记忆里，去往更加清宁幽静的世界吧。

我深信，梦中的老屋，就是一盏恒久的长明灯，依旧照耀着如梦如幻的未来，直到永远，永远……