陈长宁，你好，我是祝年年。
认识你，是在四百二十五天以前，那时，我刚上二中，对这所学校的一切都很陌生。认识你是在一个冬日的星期一早晨，阳光不那么刺眼，学校里香樟树的叶子被晒得油光发亮，我从喜报栏前经过，看到一排物理竞赛奖的得奖名单，那么多名字，其实很难记住谁，可是就那么巧，路上忽然有人喊你，你从我身边跑过去，带起一阵微微的暖风，藏在冬天的寒风里。我不仅记下了你的名字，还记下了你的样子。
认识你之后的四百二十五天里，我做了很多很傻的事情。我爸爸每天送我上学，我每天上学放学都盼望能在校门口遇见你，谁叫我们不在同一栋教学楼上课呢。你不知道，我每天都会记录，像古人记录星象，史学家记录历史一样，记录遇见你的次数。就在准备给你写信之前，我数了数我的记事本，认识你四百二十五天，我遇见过你一百一十三次，还没到一半的概率，如果除去寒暑假，好像概率会高一些，上天对我挺好。告诉你这些，并不是想给你压力，虽然我很希望收到你的回信，但我也接受你的不予理会，请你相信我不会因此感到怨怼。
认识你四百多天，为什么会选在今天给你写信呢？说起来实在源于我最近的一个奇遇。在奇遇之前，我对自己的人生是满意的，时时处在幸福中，或许在常人眼里，这是让人羡慕的生活，我自己当初也这么觉得。是因为这个奇遇，我发现，这世界有太多不可知的东西，它们会在意想不到的时间和场合突然出现，撼动你对自己的认知，对周围的认知。我意识到自己所拥有的一切是流动的。虽然幸福，但它是脆弱的、易变的。我想，经过这场奇遇，我变坚强了一些，懂得保护自己在意的人，也明白幸福需要守护。
不知不觉扯远了，我想，我说的这些复杂感受你应该很难理解。其实，哪怕在十几天前，如果要我给你写信，都绝不会有这么多莫名的感悟。不过，如果时光和记忆真的回到最初，我也许根本不会有勇气给你写这封信。
不，这不是一封信，我想更直接地指出，这是一封情书。
在正式表白之前，我想借用一句屠格涅夫的话。他说，如果我们总在等待绝对的一切就绪，那我们将永远无法开始。
我知道还有不到一百天你就将面临高考，我也清楚，无论这封信你是否会看、会回，我都将感到忐忑不安，也许很长一段时间都会沉浸在这种情绪里。我还是想对你说，我喜欢你，很喜欢。
我想，你应该会觉得我唐突、肤浅，因为我们甚至没有说过话——虽然在我的奇遇里，我们其实已经是朋友，但不重要。回到真实世界，我想说，或许最初注意到你，是因着这样那样肤浅的理由，抑或一点女生的虚荣心，我不能否认，可是促使我给你写这封信，并且亲自送到你手里，是有更珍贵的理由的。
你有高尚的品质、坚韧的毅力，在更多同龄男生还在痴迷无聊游戏和读物的时候，你有更广阔的向往和天地。我去过你的书房，看过你的书架，你在那么多书里留下的便笺纸，写满了浩瀚和深远，智慧和广博。我知道，当我开始向往和你一样，我便找到了能促使我变得更好的动力。我想和你一同在这个神秘的星球探险，想和你一起去看山河大海，想和你交流，和你讨论，想做聆听你的人，也渴望被你聆听。
我必须搁笔了，我意识到自己内心的贪念会一发不可收拾，我怕它吞噬我，我怕它惹你讨厌，我是这样小心翼翼地喜欢着你啊。
盼望你的来信。
祝年年
给别人送的情书写回信，是陈长宁过去从未做过的事。因为太过陌生，所以他花了一段时间在脑中打行文草稿。
打草稿的过程异常艰辛，像原本只是想拔掉手上的倒刺，不料力道失准，撕扯出一大片带红的血肉。
打草稿的过程很难，真正下笔，陈长宁却觉得格外轻松。他很快写完回信，碍于手头没有好看的信封，他顺手将祝年年的浅绿色信封拆开，翻了个面，用胶水粘好边线，做出一个新信封，陈静安是在这个时候推门而入的。
陈长宁下意识地想要收拾掉桌面上的东西，又怕会欲盖弥彰，只好徐徐折起信来。
“你应该学会敲门，否则门存在的意义是什么？”他将折好的回信装进信封。
陈静安在他床边坐下：“给谁写信？”
“一个朋友。”
“这么少女的颜色，是情书吧？”
陈长宁停下动作，转头看她。她双手倒撑在**，扬着下巴，眼神里有戏谑，还有一些别的什么。陈长宁才整理完对她的各种隐秘情感，没防备，不经意被那些别的什么卷进去，像是黑洞，巨型恒星坍缩后的天体，无边的引力拉拽着他，他特别想知道她在想什么。
“是情书，怎么了？”他忽然说了句不知道为什么要说的话。
陈静安眼里滑过短促笑意。
几分钟之前，为了酝酿情绪写回信，陈长宁特地关了房间里的灯，只有书桌上的台灯亮着，他喜欢昏暗一些的颜色，因此调了阅读模式。陈静安还是那样缩着肩、昂着头看他，似乎好多念头从她眼睛里溜走，遗憾的是，他一条都没抓住。以为陪伴了她长大，理所应当地能读懂她所有的心思，仔细回溯起来，却不知道是在哪个时间点错过了什么，他开始不懂她了。这让陈长宁感到不安，极其不安。
“祝年年给你送情书，我们班有人看到了。”她笑着说，“怎么样，收大美女的情书，是不是超级爽？”
“你觉得呢？”
“所以你是给她写回信？”
“是。”
大约是没想到陈长宁会这样诚实，陈静安愣了片刻，在他持续的探究眼神下，她神色轻松地说：“没见你给别人写过。”
“确实。”陈长宁转回头，从桌上拿了胶水要封口，斜侧里突然伸来一只手，直冲信封而来。