林宇拮据，只能住这种二十元一晚的宾馆。当他走进房间，简陋的环境扑面而来。墙壁有些斑驳，灯光也略显昏暗。那张单人床看上去有些陈旧，床垫也不是很厚实。

但林宇此刻无暇顾及这些。他的心思全在寻找她的事情上。他坐在床边，轻轻叹了口气。二十元一晚的价格，意味着这里没有太多的舒适和便利。卫生间的设施简单，热水也不是很稳定。

然而，林宇并不抱怨。他知道，现在的他没有太多的选择。为了找到她，他愿意忍受这些艰苦的条件。他从背包里拿出那张印有她照片的传单，再次仔细地看着。她的笑容仿佛能给他带来力量，让他在这简陋的环境中也能坚持下去。

夜晚，林宇躺在床上，思绪万千。他想着明天该去哪些地方发传单，想着是否能得到更多的线索。窗外的街道渐渐安静下来，只有偶尔传来的车辆行驶声。林宇在这寂静中，默默祈祷着，希望命运能眷顾他，让他早日找到她。

隔壁房间传来情侣运动的声音，这让林宇感到很烦躁又有些落寞。

林宇紧蹙着眉头，眉心处仿佛拧成了一个深深的结。他的眼睛微微眯起，目光中透露出一丝恼怒与不耐。他烦躁地抓了抓自己的头发，那原本就有些凌乱的发丝此刻更加杂乱无章。他的嘴唇紧紧抿着，嘴角微微向下撇，仿佛在强忍着心中的不满。

他重重地叹了口气，身体向后靠去，靠在那有些破旧的床头板上。他的眼神空洞而迷茫，望着天花板，却又好像什么都没有看到。他的肩膀微微耷拉着，整个人显得无精打采。那落寞的神情如同秋日里飘落的枯叶，孤独而凄凉。

他的双手无力地垂在身体两侧，手指偶尔会微微抽动一下，仿佛在诉说着他内心的不安。他的脸色有些苍白，疲惫与失落清晰地写在脸上。他微微闭上眼睛，试图将那恼人的声音隔绝在外，但心中的落寞却如影随形，怎么也挥之不去。

接连三天，林宇发出去三千多份传单，可依旧没有她的任何消息。

林宇无力地靠在街边的灯柱上，仿佛全身的力气都被抽干了一般。他的眼神空洞而疲惫，原本明亮的双眸此刻布满了血丝，眼周泛着淡淡的青黑。他微微低垂着头，头发凌乱地耷拉在额前，几缕发丝被汗水黏在了脸颊上。

他的脸色苍白如纸，嘴唇干裂得厉害，起了一层薄薄的皮。脸上的胡茬也冒了出来，让他看上去更加憔悴。他的肩膀耷拉着，整个人像是被霜打了的茄子，无精打采。

他的双手颤抖着，那是因为长时间发传单而导致的肌肉酸痛。手中的传单也变得有些皱巴巴的，仿佛在诉说着他这三天来的艰辛。他呆呆地看着地面，心中满是失落。那股失落感如同沉重的乌云，笼罩着他，让他几乎喘不过气来。