我真想让孩子们看看剑鱼浮游, 这些金光闪闪的鱼,会唱歌的鱼。
——鲜花的泡沫轻荡着我的漂流,
难以言说的微风偶尔鼓起我的翅羽。
注意,这里“醉舟”已生出翅羽,可见非寻常意 义上的小船——“大海的呜咽为我轻轻摇橹”;“沉 睡的浮尸碰到 / 我脆弱的缆绳,牵着我后退! … … ”
而我,一叶轻舟迷失在杂草丛生的海湾, 又被风暴卷进一片无鸟的天湖,
那些炮舰和汉萨帆船
已不再打捞我水中沉醉的尸骨;
静静地吸烟,在紫气中升腾,自由自在, 有如穿墙而过,我洞穿了赤色上苍,
凭借碧空涕泪与阳光苍苔, 给诗人带来甜美的果酱;
在此,“醉舟”穷尽了一切可能,上天入地,它 的无限柔情似乎已不在人间,而在苍天碧海。由此, “碧空涕泪与阳光苍苔”就在它身心涂满了“甜美的 果酱”——诗永远不是概念,是滋味,是形象,是具 体而细微,是深入内心、骨髓的微妙体验。
而这一切,能大能小,忽明忽暗,一切都随心所 欲,随之巨变——
披着新月形的电光,我疾速奔流, 如疯狂的踏板,由黑色海马护送, 天空像一只燃烧的漏斗,
当七月用乱棍击溃天青石的苍穹。
至此,一种更大的悲天悯人的深情油然而生: “我痛惜那围在古老栅栏中的欧洲!”而“黎明这般 凄楚,/ 尽是残忍的冷月,苦涩的阳光:/ 辛酸的爱 情充斥着我的沉醉、麻木。/ 噢,让我通体迸裂,散 入海洋!”
若是我渴慕欧洲之水,它只是
一片阴冷的碧潭,芬芳的黄昏后, 一个伤心的孩子跪蹲着放出一只
57
MASTERPIECES REVIEW
《名作欣赏》2017 年第 5 期
脆弱有如五月蝴蝶的轻舟。
蝴蝶翅膀是“脆弱”(而非“温柔”)的,一折 就断,如“醉舟”一碰即碎。至善至美也是如此,可 以战胜一切世俗之强大、一切狂流,却又因自身的美 好和感动不堪重负,终于颓丧、疲惫而陷入惨败,一 如巴黎公社的革命战士——
噢,波浪,在你的疲惫之中起伏跌宕,
我已无力去强占运棉者的航道,
无心再经受火焰与旗帜的荣光,
也不想再穿过那怒目而视的浮桥。
这里的“浮桥”原文为 ponton,本意是“浮桥”, “码头”或“趸船”;另一个意思是一种押送囚犯的船。 拿破仑战争期间(1804 年—1815 年),英军曾用这 种船来扣押被俘的法军。巴黎公社失败(1871 年)后, 被俘的社员曾被囚禁在类似的船上,押运至蛮荒遥 远的流放地。而长诗《醉舟》正是作于 1871 年巴黎 公社失败后,而兰波是巴黎公社的坚定支持者。我 想,前面的“红种人”“五月蝴蝶”和最终“怒目而 视的浮桥”都隐含不甘失败却又无可奈何的公社战 士的影子。当然,作为船,作为桥,还有多重深意。
法国哲学家米歇尔 ·福柯在他的《疯癫与文明》 中就提到欧洲中世纪的“愚人船”(Narrenschiff) 以及这个文学词语和背后隐藏的一段真实历史。
在古希腊神话中,曾经屡屡出现过伟大的航行, 比如奥德修斯赢得了特洛伊战争之后,漂洋过海返 回家乡;伊阿宋踏上英雄旅程,采得金羊毛回归。到 了中世纪,欧洲文学史上又出现过《愚人船》《淑女 船》《蓝舟》,而在这些具有浪漫色彩的船只中,唯一 真实的就是愚人船——“这种奇异是‘醉舟’沿着 平静的莱茵河和佛拉芒运河巡游。”这里,福柯专门 用到“醉舟”一词,正是特指兰波的这首诗。而实 际情形是:“这些船载着那些神经错乱的乘客,从一 个城镇航行到另一个城镇。疯人因此便过上自由自 在的流浪生活。”
也不知兰波是否读到过这些作品,是否了解这 段历史,但他的这一叶“醉舟”无疑从血液中继承 并超越了前人的“愚人船”,因为它自身已然开口,
道出“别国的言语”,而它疯狂的言语道出的,不是 灰暗无助的苦旅,而是一段无限的前所未有的辉煌 旅程。
译完《醉舟》,我自身也经历了一场风暴洗礼, 感觉通体透明,自己也成了一只小船,平静地驶入汉 语世界。总之, 兰波来了,驾着醉舟,来到汉语世界, 恍惚变幻,分身散体。
数民族民间叙事长诗是各民
族人民口头创作和流传的长
篇韵文作品,它以塑造人物形象为 主,具有完整的故事情节,在少数 民族 民 间文学 中 占有十分重要 的 地位 。生活在西北地区的土族,在 其漫长的历史发展过程中创造了 丰富而灿烂的民间文化,民间叙事 诗作为土族民间文学中重要的样 式,在土族人的生活中有着巨大的 影响。流传较为广泛的土族叙事诗 很多,现就《祁家延西》谈点看法。
(一)
叙事诗是一定的社会环境和 历史条件下由 民 间诗人创造 出的 完整的史诗,社会生活的变化为叙 事诗的产生提供了广阔的创作题 材 。在土族地区广为传唱的《祁家延西》就是依照土族历史上的事件 和人物创作而成的一首叙事长诗, 歌颂了土族将领祁延西为维护国 家统一、疆土完整而不顾高龄率兵 征战的英雄事迹 。该诗叙述“洛阳 城贼寇造了反,欺压良民恶如山, 受苦的百姓受熬煎 ”时,柴土司应 召 出征,在柴土司出征受挫,不敢 上禀朝廷的情况下,他假借圣旨, 连下三道军帖,逼祁延西出征 。而 此时的主人公祁延西已是“七十龄 来奔八十,骑不住马来踩不住镫”① 的老人,在 出征时 “出门遇 了个秋 甲子,连 阴带下 四十天”② , 更不幸 的是柴总兵却借故陷害祁延西,从 而使祁延西兵困荒滩多 日。最后祁 延西克服重重困难,强度黑水河, 巧计攻城,最后智取顽敌,大获全 胜 。但在祁延西凯旋途中,却再次 遭到柴总兵的暗算,中箭身亡 。根 据《祁家延西》中这个故事的许多 情节,这首叙事诗应该是以历史上 记载的发生在明代土族地区土司 祁秉忠的经历为原型的,因为该诗 中有 “东头不乱西头乱,平了西北 乱东头,耳听得北京城里军
阳城里起贼兵”③ 的叙述,而土族 历史上的祁秉忠土司是在西头平 了蒙古族之患后