“首先，我热烈而虔诚地爱着你，以一种我从来没有对任何人有过的感情。

奶茶店那再一次邂逅的机会，我等了好久，无比庆幸你正好也记得我。

如果这份爱意让你惊诧，其实我才是那个被吓坏的人。

记得我们上次在画展上看到一位英国画家安妮·马吉尔笔下静谧和寂寥的画作时，我们都不禁感慨有种在阅读一部意识流小说或电影的恍惚感。

这些画面就像是从梦境里截取出来的某一帧，夹杂在无数朦胧模糊的记忆中间，我们的视线注意到那一刻，引起了隐秘的共鸣。

她仅仅用炭笔和粉笔，创作出这样耐人寻味的作品。

疏离模糊的枯木间，萦绕着黄昏的微光，一高一低的恋人只是静静地散步。

像是定格的老电影，斑驳地播放着记忆里的温柔，又像是透过画布，目睹了这份浪漫的路人。仅此一刻，便像是永恒。

此刻我正在昏暗的花朵里读你，读你的原野、山谷、与火焰里的明暗交织。

如果河流允许，我想纵一匹野马闯进你的四季。

蝴蝶是与月亮共振的翅膀，我们都有着，盛放一朵小型风暴的信仰。

图书馆是我们共度时光最久的地方，也是我们并肩作战的平行空间。

我最了解，是你关于图书馆的偏好。

你告诉我，这里是你的宇宙。也知道你对它的感情，来自一位叫做傅尔赫斯的作家。

我知道你平时都在C1的I-J区域，也知道你偶尔会拿起那本《安腾忠雄》翻了两页又放回去。

我对你的了解与热爱，与我们在图书馆的时光共振。

我希望未来能在家里为你建一座图书馆，有你喜欢的实木书架，与古书陈旧的味道。

你愿意和我一起建这座图书馆吗？”

颜妤刚读完信，转身就看到淮序捧着一束粉玫瑰，在书柜旁跪下，笑眯眯地看着颜妤，眼里有整个宇宙的弧光……