清晨的第一缕阳光，如同温柔的手掌，拂过大黎山的峰峦，洒在了金光闪闪的望月湖上。微风轻拂，掠过层层叠叠的芦苇荡，带来了眉尺河上孩子们的欢声笑语。

陈二牛坐在田埂上，眉头紧锁，目光忧虑地扫过田里的庄稼。他的心里沉甸甸的，满是对卧病在床的妻子的担忧。陈二牛出生在大黎山东边的梨川口，那是一个风景秀丽的小村庄。然而，二十年前，梨川口突然遭遇了一场莫名其妙的大旱，不仅滴水不降，连地里都开始冒出诡异的白烟，吓得村民们纷纷逃离。

那时的陈二牛还是个半大的孩子，他迷迷糊糊地随着人流逃到了黎泾村。在绝望之际，他遇到了善良的农户李根水，后者不仅收留了他，还在次年租给了他一亩地，让他得以活命。

随着岁月的流逝，陈二牛渐渐长大，他又多租了一亩水田，建起了自己的土房，并最终娶了李根水的女儿，风风光光地在村子里扎下了根。然而，好景不长，他的妻子突然病倒了。虽然这些年他积攒了一些积蓄，但“一病穷三代”的阴影始终笼罩在他的心头。

“姑父！”一道爽朗的声音打断了陈二牛的沉思。

他抬头一看，只见院口走来了一个俊朗的年轻人，脸上带着热切的笑容，正朝着他打招呼：“诶，长湖啊，担不得，担不得！”陈二牛连连弯腰，他知道自己不过是娶了李家的一个庶出女，又是人家的租户，实在当不起长子这么一声称。

李根水是个精明能干的人，但也是个花心大萝卜，除了正妻外，还从外面收留了两个女人做妾。他的妻子给他生了两个男丁，而小妾们则生了三儿四女。当年李根水老得快要死了，唯一陪在身边的亲小儿子却突然暴毙，几个庶子年轻力壮，对家里的十几亩地虎视眈眈。

就在这紧要关头，离家出走的李木田提着刀带着人回来了。这个凶残的老兵一刀就砍死了吃里扒外的管家，毒死了他弟弟准备行兼并之举的那家大户，满门被杀了个干干净净，连条狗都没有放过。李木田和他那两位弟兄提着滴着血的刀，用推车拖着尸体，血淋淋的痕迹从村尾拖到村头，村子里家家闭户，人人自危。李木田的几个弟弟吓得惊慌失措，本以为正主来了，这田地准是没份了。

谁知李木田将几个兄弟唤来，说什么嫡庶之间本是同气连枝，将大户的土地一人两亩分了，又给自己带回来的弟兄一人四亩地，感激得几个弟弟连连称主家大哥，就这样定下了名分。