最后，我想告诉你，我爱你，比这个世界上任何语言都能表达的都要深。请不要忘记，无论何时何地，你都是我最珍贵的宝贝。

永远爱你的

父亲

李华的眼泪不由自主地流了下来，她感到一种深深的温暖和力量。信中的话语仿佛是老人在耳边低语，给她安慰和鼓励。她知道，尽管父亲已经离开了，但他的爱和智慧将永远指引她前行。

她轻轻地把信纸折好，重新放回信封里。她决定把这封信珍藏起来，作为她最宝贵的记忆。每当她遇到困难和挑战，她都会拿出这封信，感受老人的爱和力量。

李华站起身，走到窗前，望着外面的星空。她知道，父亲就像那些星星一样，虽然看不见，但永远在那里，给她光明和希望。她深吸了一口气，擦干眼泪，心中充满了坚定和勇气。

接下来要开始筹备父亲的告别仪式，对于成年的她既陌生又熟悉，她拿起了笔把要准备的事情一项项写了下来。但是每写一个字，心就像被刀子剐了一下，那么痛，为什么人到中年必须要面对这些，她还是不能明白。

不知不觉已经深夜，灯光还是那么昏黄，眼睛有点睁不开了，她发现在老家与她真正有连接的关系网是那么薄，也许这是她有生之年为数不多要去触碰的网，将见到为数不多的亲友，将得到为数不多的安慰，将拥抱即将失去的亲情联系。