一个人得了癌，会给他的整个家庭带来什么样的影响，是一时的还是长久的。

热烈的太阳烘烤着六十年代的中国北方大地，蝉鸣让炎热有了听觉的感受，在这样明亮如火的季节里，一对年轻夫妻迎来了他们的第一个女儿，母亲被汗水濡湿的发丝拧成粗细不一的捋，黏在脸颊、粘在脖颈以及饱满的胸脯，汗衫也完全湿透，紧紧的贴在初为人母的女孩身上，她刚才用了太多的力气，现在已经虚弱不堪，丈夫手忙脚乱的给孩子擦拭着身上的粘液和血迹，稳婆在为产妇做后续的打理。

女孩的丈夫是厂里有名的浪荡子，家境不好，还整天不务正业，常爱打牌，和一帮子打牌的人瞎混，前些年光景不好，他也整日介肚囊空空的瞎晃，母亲说趁光景好了些，他也老大不小的，娶个媳妇回来才是正事，就给他四处说亲，可是谁家正经的女孩愿意嫁他这种浪荡子，最后母亲拖老家的亲戚说了一位眉目清秀、腿粗胯宽的姑娘，这个姑娘就是云香，翠翠的娘，翠翠就是刚刚出生的女婴。翠翠是长女，母亲爱的不行，加上前些年光景不好，饿死很多人，翠翠就成了家里的明珠，大家有好东西都先紧着她，这样的日子过了三四年，翠翠迎来了她的第一个弟弟，接着是一个妹妹，又接着又是一个弟弟。

翠翠爸自从娶了媳妇，心思就安稳多了，媳妇让干什么就干什么，偶尔还会去打牌，但绝不会影响工作和照顾妻儿。但家里的大事小情都是云香一手安排，丈夫永远处在听命做事的位置。虽说日子是比三年饥荒时好的多，但家里四个孩子，六口人，不算计不成活，好在那时大家都那样，没有对比，日子就好过的多。

日子从吃了上顿没下顿，到每顿都能吃上稀饭，又到每顿有棒子面窝头，蔬菜是半夜三更，云香和几个妇女一起寻老农买的，就这样，日子越过越好，孩子们越来越大，云香夫妇越来越老。

翠翠利用自己的高中学历，去参加了一次教师资格选拔，成功的成为了一名小学教师。收到通知的那天，她觉得她飘飘欲仙了，未来可期，前途光明。爸爸说，还是翠儿命好。

翠翠跟妈妈的身材不太一样，胯窄腿细，整个人窄窄的，五官都小小的，看上去好像总是在笑。

翠翠当了老师以后，家里就着手为她张罗亲事，女大不中留，在众多的候选人中，翠翠中意一个开公交车的小伙子，他不算高，但很魁梧，当过兵的小伙子，整个人神气活现，翠翠看见他，就像看见黑白电影里的英雄似的，这让翠翠的少女心怦怦跳。

翠翠结婚了，欢天喜地，嫁给了爱情。一年后，她生下了自己这一生中唯一的儿子，原本是双胞胎，但夭折了一个，这个也是不怎么健康，只有一斤六两，进了那时少见的保温箱，丈夫很宠溺儿子，想要给儿子最好的，渐渐的，儿子壮实了起来。

生活就这样琐碎而冗长的过着，直到有一天，时间好像在那里画下了感叹号。