狭窄的钢铁盒子里摆着零星的内饰，一个无人问津的青年，毫无生气地望着窗外。

白夜仅剩的和这座城市的联系，在被学校裁员的那一刻就断裂了。

想到这，他忧郁的眼神里冲上来一股恼怒，当年说好的铁饭碗竟然这么快就被砸碎了，连放碗的桌子都被持续低迷的生育率给掀了。

他想张嘴说几句，但钢铁盒子里安静得可怕，静悄悄的空气好像缝上了他的嘴唇，他仰起头尝试了几次，终究是失败了。

盒子的一侧放着一张床，床沿的墙壁上贴着密密麻麻的贴纸，上面写着白夜觉得重要的事情。

长期压抑的心情让他的大脑右后方时常隐隐作痛，忘事更是频频发生。

夜深了，他缓缓走到床边躺下，他喜欢侧着身睡觉，尤其是面朝墙壁，这让他更有安全感。

每当他醒来时发现自己翻向了另一侧——面朝窗户的那一侧，他总感觉这栋楼会马上崩塌，自己会从楼上掉下去。

转个身，看见贴满各种贴纸的厚重的墙壁，他的心才会放下来。

窗帘没有拉上，外面绚烂的灯光映在面前的墙壁上，各种光影变换，迷离而又朦胧。白夜没有睡着，他的眼神跟着光影在墙上的一张张贴纸上游走。

5月30日：记得检查邮箱，看一下论文的消息。

6月2日：明天记得换衣服，要和学生拍毕业照。

6月25日：办公室里还剩一个模型忘记拿了，唉，再见了一中。

他的眼神最终落在了右下角的一张贴纸上，这是最新贴上去的一张，时间是七天前。

“梅扶玉说，地球绕着太阳再转九圈就没了，还非要我记下来，我跟她一个人工智能较什么劲呢，反正也没什么值得我写的了，就写下来吧。”

把墙上的贴纸都看了个遍，白夜还是没有睡意，头痛又发作了，尤其是现在这种没人和他说话的时候，情况会变得更加严重。

“要不去找梅扶玉聊聊？”

白夜捂着脑袋从床上坐起来，床头柜上放着一个比纽扣电池稍大一点的东西。

他有些犹豫，前阵子去看医生时，医生叮嘱他不要再用脑机接口，否则头痛忘事的情况会愈加严重。

白夜还是没有遵从医嘱，他将脑机接口拿起来，从天灵盖处缓缓扎入头皮，这个过程没有多么痛苦，就像许多年前女孩子扎一个耳环孔一样简单。

大脑丢弃了这具身体的外设，白夜缓缓张开眼睛，眼前是一道院墙。

白夜看着它，比看着自己钢铁盒子里的墙还要安心。

现在仍是黑夜，周围只有点点烛光，远处池塘里的假山敦厚，荷叶温润，一片安宁的景象。

白夜转了个身，来到屋檐下，靠着窗棂轻轻拍了三下，里面传来一个细腻的女声：“来干什么的？”

白夜的神情不复钢铁盒子中的忧郁，脸上的线条变得柔和，他轻轻回道：“来数圈的。”

“嘎吱”一声，一扇小门从侧边打开，白夜熟练地跨过栏杆，来到了房屋另一侧，很快就不见了人影，随着小门又一次轻响，屋内多了一个人。

“你好久没来看我了，快坐，快坐。”

女孩穿着绣花罗裙，笑嘻嘻地给白夜拿来凳子。

白夜看着梅扶玉，医生说的话瞬间就从他脑中消失不见了，也只有在梅扶玉这里，他整个人才能变得神清气明。

他坐在凳子上，梅扶玉坐在床边，听到梅扶玉的话，白夜有些惭愧。

虽说梅扶玉是虚拟世界里的创造出来的人，但实际上各种情感一应俱全，自己只有在头痛时想到她，未免有些无情了。

白夜低了低头，回道：“前些天有些忙，以后一定常来看你。”