“工钱得扣。还有，我只说一句话：临时工，有的是人干。”

“懂，都懂。”

从那天起，刘志发提心吊胆，生怕自己漏过了哪一个盒子。有一回，他丢了三个小时的调料包，疲惫得上下眼皮直打架。等他缓过神来，十几个盒子已经送过去了。他顿时觉得自己搞不好要被五雷轰顶，抱起装调料包的箱子冲到这条传送带的尽头，一个个地添加调料包。这时，他又意识到有些盒子已经被传送到下一个车间准备封装，他赶紧冲到下一个车间，破门而入，不料因为不熟悉这个车间的环境，被几道门槛绊倒了，正好磕在膝盖骨上，把他疼得够呛，调料包也散了一地。在众人的目瞪口呆下，刘志发两手抓起调料包，冲到即将进入封装机的盒子跟前，一把一把地丢，宁可多放也不能不放。一些调料包落在传送带上，但所有的盒子都至少有了一包。

看着进入封装机的盒子都有了调料包，刘志发像是完成了光荣的使命一样，累得瘫倒在地上，脸上带着微笑。

青立被震撼了。“后来呢？”

“然后就没然后了。那个车间的人把我拖回原来的岗位。膝盖疼一会就好了。人到中年，哪个地方不会疼呢。”

每天早上，大风都要把厂前的树木吹下几片叶子来。青立突兀的脑袋穿梭在树木之中。他的头发正肉眼可见地脱落，漏出了一小块秃顶。叶子想给他遮盖，他却匆忙地扒拉下来。

“青明！”青立耳边的阵阵风声忽然出现了有人叫自己儿子的声音。他到处张望着，但始终没发现声音究竟从哪传来的。呼喊声过一阵就停了，青立疑惑地继续向前走。

这天，在岗位上，青立还在想着早上在上班路上发生的事情。“想这事有啥用呢，又不是所有的事情都能落得个答案。”

车间负责人走上高台，例行巡视工作。一车间的四十号人，在机器的震动和轰鸣声中，在传送带喋喋不休的摩擦声中，木讷地看着千篇一律的盒子从他们的眼前闪过。他们的右臂随着传送齿轮的转动，有节奏地抬起、放下，抬起、放下。黄白色的方便面饼在经过第一道员工后，有了鲜红色的调料包；在经过第二道员工后，有了白色的塑料叉子；机器将这一车间的半成品传送到下个车间来。俯瞰四十号人的工作，着实非常壮观。

“刘志发，看你这么老实，农村来的吧。”青立转过头，看向右边生产线上的刘志发。在整齐划一的动作中，青立转头是如此明显，以至于负责人一眼就发现了。

“诶，工号238，上个班好好上，不要闲聊！”

刘志发毕竟来得比青立早，受过几天的折磨，有经验得多，头不转，手不动，小声说：“啊对，咋了？”

青立也变聪明了：“这种活，你打算干一辈子吗？”

刘志发愣住了，他不知道青立问这番话是想表达什么意思。嘲笑他？不对，他也干这份活。上面委托他来调查的？那自己应该说什么好呢……自从他踏入社会，连说话都要小心翼翼。想不明白，只能直说了。

“说真的，我说实话，”刘志发细声说道。

“我要听的就是实话。”

“你不觉得从现在干到退休，未来十几年都做着跟机器人一样的活，你不憋屈吗？都多少世纪了，这玩意还没被自动化，我也真是服了。”

青立不禁大脑一片空白：在这个时代，我们常常为机器变得越来越像人而欢呼鼓舞，却没想到，人变得越来越像机器了。体力工作者是这样的，脑力工作者又能好得到哪里去呢。