炊烟又起，

倦鸟归巢，

草在结它的种子，

风在摇它的叶子，

雪化成雨汩汩流下，

邮差的车铃声由远而近，

我轻轻地靠着门栏，

等你的信。

那一刻，严小雪会走出家门，有事没事在家门外转悠。那一阵，小雪练就了一双猫的耳朵，能准确判断出邮递员自行车的铃声。练就了一双鹰的眼睛，能准确认出邮递员的身影。邮递员把信送到严小雪堂姐家，接下来小雪会等着堂姐远远地大声地呼唤严小雪的名字，并且大声说：“有你的信”。估计全队的人都能听见。这个时候小雪会雀跃地奔向堂姐家，在堂姐审视的眼光中假装随意地接过信。然后像风一样闪回自己家，上楼躲到房间，整个过程那叫一个一气呵成。然后开始静静地虔诚地独享那一刻幸福甜蜜时光。如果堂姐没有叫小雪，小雪会很失落，会算着日子等待着。

如果前面是序曲，则读信是华章。一个人守护着心中的秘密与爱。那些宠溺的称谓滚烫的句子，如暖流涌进心房，让严小雪融化。又如幸福的电击，让她颤栗。如“小宝贝，收到来信，欣喜若狂。急待回信，以慰常想。”如“我刚寄出一封信，又想着给你写信了。开学后，我怕控制不住自己，当众吻你”，又如“因为你的降临，地球上又多了一个可爱的生灵，美丽的女性”。小雪像着了魔般，时哭时笑，如痴如醉。一封信，会反反复复看，字斟句酌，躲在被子里看，睡了就放在枕头下，安然地微笑着入睡。那些信严小雪百读不厌，直到收到下一封。

而回信时，更是怀着无比虔诚赤诚之心，掏心掏肺，如泣如诉，再琐碎的事，也津津乐道，想让对方分享自己的所有。每一个字都是思念。

写完信，该寄出去了。收信已属不易，寄信也不简单。全小镇，只有一个邮局，非常不起眼地坐落于河西一角。离严小雪家步行要半小时左右，小雪倒不是怕路远，再远的路，小雪走起来也是健步如飞脚下生风。她是要逮着机会出门。寒假期间，农活也不太忙，小雪母亲经常呆在家里。小雪等母亲去农田干活的时候，一转身飞也似的奔向邮局，又飞也似的赶在母亲回家前回到家。母亲从田里回来的时候，严小雪又安安静静地在看书，或者安安静静地洗衣做饭，一点破绽也没有。在母亲面前，严小雪永远是个安静的乖孩子，在母亲背后，严小雪是个风一样的女子。只有全看在眼里的弟弟对她嗤之以鼻。如果实在逮不到机会，严小雪也只好主动出击了。她会跟母亲说要去镇上买本杂志看。然后把信放在口袋里出门了，回来无论如何也得带回一本杂志来遮人耳目。如果某天母亲让严小雪去镇上买瓶酱油，那简直是天赐良机，小雪可以大摇大摆地出门，第一件事就是把信寄了，然后慢悠悠地逛逛小镇，最后去打瓶酱油，好不悠哉悠哉。

那个毫不起眼的邮局，在严小雪心里是如此重要。它是思念与爱的中转。谁也不知道，在1989年春节前后，有一个女孩子是如此紧张它是否营业，关注它几点开门几点关门。

寒假里，严小雪一共收到余晖六封信，一张生日贺卡。那张贺卡非常有趣，打开之后，又有很多小窗口，打开每个小窗口，余晖分别写了一句祝福的话。还写了20个严小雪的名字，他说代表严小雪20岁。前面5封信，严小雪觉得余晖写得很热烈，大开大合的那种。第六封信，可能临近开学了，他感情有点收，措辞比较理智，严小雪有点不开心了，再加上马上要开学了，可以见到他了，严小雪就没有回信。

对小雪来说，那个寒假是最丰盈的，那个冬天是最温暖的。那些信是最珍贵的。