2066年9月10日，今天是男主王大明正式退伍的日子，办理好退伍所有手续后，踏上了回家的高铁。坐在靠窗的椅子上，王大明思绪万千，因为家里穷，为了减轻家里的负担，18岁放弃学业，坚定的应征入伍，并且选择了去青海格尔木。

格尔木，位于青海西部，柴达木盆地中南部，格尔木是蒙古语译音，又译作高鲁木斯、郭里峁、噶尔穆，意为“河流密集的地方”，是青海连接XZ、XJ、甘肃的战略要塞和中国西部的交通枢纽，青藏、青新、敦格三条公路干线在此交汇；青藏铁路已全线通车；境内有长江源头、万丈盐桥、雪山冰川、昆仑雪景、瀚海日出、沙漠森林等自然景观，这里原来是草莽野滩，没有常住人口，只有转场的牧民偶尔到这里放牧。1951年，党中央决定西北解放军向XZ进军。慕生忠任政委兼进藏部队运粮总队政委。由慕生忠带队指挥修建青藏铁路、考察铁路建设的可行性，并最终打造出了格尔木，中国的青海、XZ大大部分军用物资都要在这里分别中转进入青海和XZ，可以说这里的地理位置非常重要。当时在这座小城里，中国驻扎了许多军队运输、后勤人员及铁道兵，一下子人口涨起来，由于西部人口稀少，这里又聚集了大批的士兵，就这样格尔木被人们誉为了“兵城”。

王大明选择了格尔木市最偏僻也最艰苦的地方五道梁。五道梁辖区地形复杂，大体可分为盆地高原和唐古拉山北麓两部分，属于典型的高原大陆性气候，总面积119263平方千米。海拔4845米，坡度陡，海拔高，经常狂风暴雪，阴晴不定，且不说零下30度的冬天，就是七八月份的夜间也经常出现零下3到4度的低温。初来咋到的人会明显的高原反应，头痛欲裂、胸闷气短、嘴唇发紫，严重的会出现短时间休克，故那里人称“鬼门关”。

当地民谚说“到了昆仑山，两眼泪不干，到了五道梁，难见爹和娘”。人在那里，互相看看脸就变青色了，这是缺氧导致的情况，曾经驻扎在五道梁的士兵，每人发两条背包带，一条用于打水，一条用于背冰化水。在那里的水70几度就烧开了，放一滴“开水”到显微镜下，还能看到活的小红虫。今天的格尔木依然驻扎着许多部队，而且这里的人全城几乎一半多的人口是军人，一半也是军人的后代，如果没有他们就撑不起今天的格尔木，各种兵团、军工厂、军区医院、军区学校等，可以说这里条件艰苦，还是有很多军人愿意奉献在这里。王大明就是在这么艰苦的岁月里，渡过了三年的军人生涯，在思想教育淬炼“红信仰”，在千锤百炼铸就“强体魄”，在严抠细训养成“硬作风”，在党和国家的培养下，从一个18岁懵懂少年，蜕变称一名优秀的军人。

在十五个小时的高铁和公交车后，王大明终于回到了自己的家乡，慈新市。