有人给我讲过一个故事，他说：“真相和谎言原本是一对形影不离的好朋友，那个时候真相总是穿着华丽好看的服饰，谎言因为供奉的人少，所以总是衣不遮体。有一天，谎言约真相一起去河边洗澡，然后趁真相不注意偷偷上岸将她的衣服偷走。从此以后人们就爱上了穿着华丽服饰的谎言，而再也无法接受赤裸着身体的真相了。”

我忘了给我讲这个故事的人是谁了，但我记得这个故事，每当我触及关于真相的话题，我总能想起这个故事，如同我记得这个我忘记了的人一样，我并没有忘记他，我只是忘记了他的模样，忘记了他的名字。可我还记得他的声音，他讲给我的故事，以及那天碧海蓝天下模糊的阳光，这样还不够吗？

我曾经去过四川的青城山，那座山真是美，到处绿油油的一片，像一座隆起的草原，上面有很多道观，里面有很多神仙的雕像，他们神采各异，无论如何都给一种威严神圣的感觉。我在那座山上认识了一个小男生，他跟我一样都是独自一人大老远前来爬山，我们互加了微信，相约以后有机会一起爬上别的山头，然后分别了。过了半年他突然问我：“假如我不说，你还记得我俩怎么认识的？”我笑了一下回复他说：“现在还是记得的，时间就大概会忘记吧！”

很多人都在意相遇的场景，可是有什么重要的呢？我以为人生若只如初见，那实在是人间最悲伤遗憾的事情，我更喜欢我们相遇后的故事，无论结果如何，至少你的生命里我曾出现过，而你总会在某个时刻想起我，虽然你可能忘记了我的模样，忘记了我的名字，甚至忘记了我的声音，但你依然会记得我们在一起的某件事，因为那是我在你记忆里上的烙印，谁都代替不了。你相信吗？我们的记忆远没有我们想象中的那么脆弱，那么容易向我们低头妥协。

我也不知道我今天想说些什么，可能沉默了太久，一开口反而没了耐心，讲不完一件完整的心思了。我知道很多人也像我一样，常常被教导少说话多做事，然后就真的只会做事不会说话了，有时候好不容易组织好的语言，说出口却面目全非。