十年前，冀州。

八月下旬的中午依旧热情似火。蝉噪不休，从放暑假开始就一直是这个炎热干燥的天气。说来也反常，快两个月居然没下过一场像样的雨，大概司掌此地的龙王还是个读书郎，也放暑假回家去了。燕子黑色的背羽吸饱了热量，像背着一口沉重的黑锅，打熬不过，只得在树荫下歇息。

还是个小学生的路一元，正在享受他的悠闲假期。暑假作业早在一个多月之前就全部做完，此时的路一元正吃着小学门口五毛一包的零食，吹着电风扇，悠哉游哉地躺在隔壁许家的客厅沙发看动画片。父母工作忙，这附近也没什么同龄小孩，可又不放心小孩子一个人在家，于是邻居肖桂善代为照顾。好在路一元从小就乖，不是个调皮的孩子，多半时间也就是静静地看动画片，所以肖阿姨也比较省心。

小时候的路一元最爱去邻居家玩。邻居阿姨肖桂善人美心善，经常给他些小零嘴吃；邻居大哥哥许家朋是个戴着黑框眼镜的青年人，回家也会陪他打电动。虽然比路一元大十几岁，可是小男孩喜欢的机器人大怪兽话题也颇聊得来，简直就是莫逆之交。两个人一起通关《吞食天地》后击掌相庆，拉勾上吊要做一辈子好兄弟的场景还历历在目。

电视里放映着奥特曼打小怪兽，许家朋在屋内打电话。肯定又是在和女朋友煲电话粥吧，听起来半天都没哄好的样子，恋爱中的女人还真是婆妈哦。接着房间内传来电话被摔在地上的声音。

闻声，肖阿姨连忙走进房间查看情况。路一元在堂屋不为所动，一则现在正是动画片精彩之处，二则别人家的家事，自己一个小孩子去凑热闹也没用，于是接着安如泰山地看电视。只不过人类天性中的八卦之魂熊熊燃烧，路一元偷偷用遥控器把音量调小一度，好让耳朵能够听清楚房里的声音。

“好端端地，摔什么手机啊？”

“今天又接了几个公司的通知，全都不要我！”许家朋愤愤地拍着桌子，声音里带着焦躁。“那个女高管还假惺惺地扯东拉西，先是夸我一通最后不还是把我拒了！”

“不要你就不要你，再找嘛，我又不是养不起你。”肖阿姨的声音沉静而包容，像无私的大海。

“那女高管不要我也就算了，董翠婷也不要我！她什么东西，也敢跟老子提分手？”许家朋从房间出来，到厨房的冰箱里拿出一罐啤酒，仰脖便喝了个精光。一腔怨气无处撒，只得以酒浇灭胸中块垒。

董翠婷，许家朋的女友，住在两公里外的幸福小区。以前他跟女友煲电话粥的时候总是“小婷”、“婷婷”地叫个不停，路一元听得耳朵都要起茧子了，只希望腻歪的小情侣赶紧停停。前一段时间，路一元还见过董翠婷到楼下等许家朋约会，她常常穿着一身红裙，在人流中格外显眼。仪态娴静的她，连打伞的样子都像捧着玫瑰花。

“人家小姑娘发现不合适，提分手也正常嘛。”肖阿姨还是耐心地安慰道：“无论如何，我都会要你啊，你是我儿子呀。”

“不行，我要出去，我要去董翠婷她家上门讨个说法！”许家朋说罢又从柜子里拿出一瓶白酒揣兜里，穿了球鞋就要出门。

肖阿姨伸手拦住了她的儿子：“别出门，我听说等会要下大雨。”

“几个月没下过雨了你跟我说马上下大雨，谁信啊？”许家朋甩下两个轻蔑的眼神，目光里满是不屑。

“你喝了点酒，等会下雨受凉，要感冒的！”肖阿姨爱子心切，生怕儿子有个什么大痛小病。

许家朋爆出两句“国粹”：“才一瓶啤酒，怎么就醉了？日恁奶你莫拦我！”