“谁说虚构的恋爱就写不成好作品?正是因为没谈过恋爱,所以才保留着对恋爱的美好幻想。”辛剑切换图片,幕布上浮现出新海诚的《天气之子》的剧照。
据说,曾经有记者采访新海诚,问他为什么能写出这么美好的作品,是否是因为学生时代谈过类似的恋爱,而他给出了否定的答案。写出许多催泪galgame剧本的麻枝准等人,都是大龄未婚的单身汉。或许正如辛剑所言,“正是因为没谈过恋爱,所以才保留着对恋爱的美好幻想”,所以才能写出足够甜蜜的恋爱滋味。而真正坠入过爱河、乃至跨进婚姻坟墓的人,反而因为看惯了男女之情背后的鸡毛蒜皮、油盐酱醋,束缚住了人类浪漫主义的天性。想象力一直都是好作品的要件之一,正如《文心雕龙》开篇所说的那样:“文之思也,其神远矣。故寂然凝虑,思接千载,悄焉动容,视通万里;吟咏之间,吐纳珠玉之声,眉睫之前,卷舒风云之色。“
汤逊被噎得说不出话。他现在几乎要承认辛剑所言并非虚缪,因为他刚刚经历过一场痛彻心扉的分手。三载相识,一年相恋,最后因为未来规划和工作地点问题无法达成共识,大吵一架。女友责怪他自私自利,不为两人的未来做考虑。他则认为女友在无理取闹,丝毫不体贴他面试失利的苦楚。吵架过程中又夹杂上过去的点滴蒜皮,积怨愈深,矛盾不可调和,只得以分手告终。
他想起和女友确定关系的那一天,那是一个拥有迷人月色的夜晚。女友问他为什么选在今天告白,他笑着对女友唱起流行歌曲里面的词作答:“最是月亮爱闯祸,教人轻许白头诺”。女友则笑着扬起水葱般的玉指向他打去。后来这首歌成了女友的专属铃声。而现在,这首歌再也不会响起了。
“最是月亮爱闯祸,教人轻许白头诺。”在当初那个迷人的夜晚,这句歌词听起来像是恃宠而娇的小作精发言。可如今听起来,又像是一刀两断另寻新欢的渣男发言。同样的一句歌词,时过境迁,竟然可以解读出完全不同的心绪。
如痛唐朝韩翃所写的《章台柳·寄柳氏》一样:“章台柳,章台柳,往日依依今在否?纵使长条似旧垂,也应攀折他人手。”若韩翃是个负心汉,可从中品出“嫌弃柳氏不洁”的意味;若韩翃是个痴情郎,则可从中品出“怜惜悲叹“的感情。
现在回想起过去这一年中的点滴日常,曾经的甜蜜全都化为苦涩,如同饮用含甜菊苷的无糖饮料一样,代糖在入口的甜蜜之后只剩下轻涩的回苦,而且还不参与代谢,不含任何能量,余下长久沉默的空虚。想到这里,汤逊苦笑了一下。如果让他的后辈们也饱尝爱情的苦痛,是否还能写出甘美的galgame呢?三次元的爱情可不是生活在真空中的球形鸡,一旦与现实挂钩,难免被其牵绊了手脚,捆缚了想象力的双翼。
见汤逊默不作声,辛剑继续讲道:“再说了,galgame的目标玩家,其实更多的是没谈过恋爱的宅男吧?本质上galgame是用来满足宅男‘幻想中的恋爱’,对吧?”
初版的序章文本刚做出来的时候,galgame社的各位社员都认为写得还不错。包括后面陆续写的几个短篇断章,也都得到了好评。这至少能说明,辛剑所写能够满足单身汉的幻想。玩家用脚投票,只要核心目标玩家觉得没问题,那么其他玩家似乎也不该多说什么。从某种意义上,游戏制作人和游戏目标受众应该有相当的重合度,才能制作出广受好评的作品。因此,作为单身汉集群的galgame社,也只需要根据单身汉的喜好来描绘“理想中的完美女性形象”,并编织与她们发生的浪漫故事即可。
Galgame中的故事多为虚构,因此根本不具有“教会玩家如何去爱”的魔法。但galgame可以给予玩家“敢于去爱的勇气”,愿意为了在三次元世界中寻找到二次元女主的一丝美好,而大胆地向前迈进一步。
汤逊被这一番“诡辩”整懵了。他没想到,他作为一个有过恋爱经验的男人,居然在galgame写作方向上的发言含金量,还不如母胎单身狗。得出这样一个结论,实在过于吊诡。思虑再三,他发现了论据中的漏洞,予以反击:“你说‘做射击类游戏的未必上过战场’,但他至少应该玩过气枪吧?同理,想要制作合格的galgame,就算没能在现实中谈上完美的恋爱,至少也应该有相应的感情历程吧?”
“‘恋爱体验’我们可是此中高手哦?”楚禾得意地拉开柜门,里面是成本大套的galgame游戏碟,无一例外都是全结局收集。
“而且就算没谈过,暗恋、吃醋以及妄想的经验都是有的。本身galgame最动人的地方,不也正是未确立关系之前的暧昧阶段吗?”华鹰补充道。
汤逊会想起与女友确定关系前的情形,是拉扯,是猜忌,是黑暗森林中互相不知对方底细,为了不显得自己舔狗而刻意冷言冷语;是懵懂的少年等待心仪的女孩从窗前经过时心中独自品尝的甜蜜,如同小时候等待爷爷亲手制作的糕点出炉的那种憧憬;是在每一个深夜回味白天时的每一次交际,像数学家一样尝试从中推导出“她也喜欢我”的证明。
路一元推了推眼镜:“所以说galgame的本质其实是‘恋爱妄想游戏’。”
“还有最重要的一点,如果galgame的含义是‘美少女’游戏,那么只要是有美少女的文字冒险游戏就行。只要能把把主角们合作共事完成某个目标的过程写清楚,就算不写感情线,以友情线结尾,也完全ok啊。”辛剑点击鼠标,投影幕布上展示出几款没有恋爱要素的galgame。就算是因为没有谈过恋爱就写不出爱情,二十多年的人生阅历也足以把友情写好。如果后续还能将友情“变质”为爱情,也可通过添加续作来完成。
有理有据,不得不服。汤逊只得败下阵来,承认当前版本序章的合理性。自己已经是退位的老社长了,不如放开手让他们来做,看看最后能得出怎样的成果吧。