“你回去吧，我要上楼了。”这么一句简单的话，顾遥就是不想说。想好了在嘴边放着，就是不吐出来。几年不见，怎么变得这般忸怩了，顾遥？

当初分手说的都没这么别扭。

当时肖子杭要毕业了，她还要上学。在毕业典礼前一天，她说祝他前程似锦，从新开始。南方的雨季持续很长时间，那天晚上闷闷的，雨也下倦了，天上大片大片的云。他们一直散步到北苑，肖子杭想牵顾遥的手，悄悄往她身边移，可是手还没碰到，伞却撞在了一起，伞面上的水珠溅到了顾遥胳膊上。

“你干嘛？”

“咱俩干嘛非打两把伞？”

“因为，打一把伞热。”

“去那边歇会儿吧”

两人收起伞，抖抖水珠，放在墙边。顾遥也靠在墙边，歪着头看外面下雨，雨水打在大大的蕉叶上，落在亮晶晶的石板路上，顺着坡往下汩汩地流，“水到渠成”，顾遥想到了这个词。很多年以后，每当下雨，看到水在街边流动，她还是会想到这个词。

她向来不会营造仪式感，也认为这些没有必要，很多人、很多事，随着不再理会，就能悄无声息地消失——她一向谙于此道。但是她这次要对他说清楚，他们不是那些无关紧要的人或事，所以她需要善始善终。

“子杭，”

“顾遥，我知道你想找我谈什么，我很清楚。但是这一次你别给我列条分析，好吗？”他这一次，眉头紧紧的，顾遥第一次看他这么严肃的样子。以前她每次看到他，他的眼角好像都是弯弯的。

“好，我们分手吧。祝你前程似锦，从新开始。”