在 2019年那个的夏天，天气仿佛被点燃了一般炽热难耐，连蝉鸣也变得慵懒而沙哑。听说这里即将迎来一位从首都迁居而来的医生家庭，这个消息迅速传遍了整个小区。一天中午，父亲突然打来电话，让我前去帮忙。我非常讨厌那种烈日炎炎、酷热难耐的天气，仿佛整个世界都被炙烤得失去了生机和活力。空气中弥漫着一种躁动不安的气息，使得远处的车辆和房屋看起来都像是在流动一般，让人产生一种虚幻不实的感觉。
只要一踏出家门，那股热浪便会如影随形地紧紧贴附在皮肤上，带来一种沉闷、粘稠的不适感。每一次呼吸都像是在吸入一团灼热的火焰，让人感到窒息和难受。汗水不断地从额头滑落，浸湿了衣物，让身体愈发沉重烦闷不堪。
这种炎热的天气让人心烦意乱，无法集中精力去做任何事情。思绪也变得混乱无序，仿佛被热化的大脑已经失去了思考的能力。因为距离很近，父亲让我走过来，一开始我并不是特别乐意，但内心深处却莫名涌起一股好奇心与奇特的动力促使着我前往。
当我到达现场时，发现已经有许多人在场，其中包括李老师和他的妻子吴老师、父亲、宫叔叔和黎阿姨，以及一对陌生的叔叔和阿姨。我猜想他们应该就是新来的住户吧。父亲热情地将我介绍给大家，这时我才得知眼前的三人正是新搬来的住户：林叔叔、高阿姨以及他们正在楼上整理物品的女儿。
我礼貌地向他们打招呼，林叔叔和高阿姨立刻对我赞不绝口，林叔叔还拍拍我的背夸到，“哎哟，这是哪里来的帅小伙，这么帅啊？这么大热的天还特意赶来帮忙，真的太感谢啦！”他们的夸奖让我感到有些不好意思，但同时也让我对这个新家庭产生了更多的好感。
大人们说是要来帮忙，但却一点也不着急，总是先站在门口闲聊几句。因此，真正动手干活的人还是我。我在楼下努力地组装着桌椅，这些东西看上去并不难，但实际操作起来却需要耗费相当多的体力。正当我全神贯注地研究着图纸时，突然从背后传来一阵轻柔而舒缓的声音，还拖着一丝淡淡的首都口音，既温柔又慵懒，非常悦耳动听。我不由自主地转过身去，只见一个身穿浅蓝色吊带裙的女孩正站在楼梯上，赤着双脚，一手扶着扶手。她的皮肤白皙，身材修长。空气刘海被随意地撩拨到额头两侧，深棕色的秀发松散地盘起。
她走下楼，眼角带着浅浅的笑意，跟我打招呼介绍自己，她叫林欣淼，很好听的名字。
我的心跳瞬间加速，仿佛体温也随之升高了一些，我只跟她说了三个字，季倏然。随后，我赶紧低下头，继续看图纸，生怕被她捕捉到我波动的情绪。不知道我这个动作会不会被她误会，以为是我不喜欢她，但我实在不好意思再抬头了。
“谢谢你来帮忙啊，冰箱里有水，我前天还买了冰淇淋。如果你想喝什么，或者想吃什么，自己看吧，随意一点就好。”她的声音仍然温柔，语调随意，仿佛带着一种与生俱来让人信任的感觉。
“好，谢谢。”我看着图纸，上面的英文字母好像在跳动，完了，完全看不进去了。那是我第一次见她，也是那一年最后一次见她。
三年过后的一个冬天，学生们都放了寒假，李老师突发奇想，呼召教会的男生女生一起吃饭聊天，互相交流经验。我在家正复习SAT考试，父亲母亲推开我的房门喊我出去吃午饭，我还是不情愿，但是父母之命不得不从，我只好停下手里的功课，开车出门了。
我到餐厅的时候，平时玩的好的几个兄弟已经到了，他们坐在一块打游戏，看见我之后，呼喊着拉我一起入局组队，我想闲着也是闲着，不如打发一下时间放松一会。我们打到一半，餐厅门又开了，我抬头瞥了一眼，先走进来的是一个身材结实的寸头女生，后面跟进来的女生看起来有点熟悉。
是她。
她现在没有刘海了，长发及腰，又黑又直的披在肩后。穿着一件黑色的贴身毛衣，黑色的长裤，黑色的长筒靴，她的衣服很别致，侧面有一排亮亮的纽扣，鞋子两侧也有牟定，帅气的感觉，气质跟上次又有一些变化。
我被砍了，坐我旁边的哥们抓着我的胳膊用英文破口大骂。我完全没有听进去，也没有理会他。她们坐在了桌子的另一边，那个短发的女生背对着我们跟她讲话。可惜身边的人都太吵闹，我完全听不见出他们在说什么。我用余光看到，她笑了，她一直捂着嘴笑，笑的好开心。正说着话，短发女生突然半趴在桌子上，把她挡的严严实实的。
我说我今天状态不好，不能打游戏。不知道从哪里来的勇气，我拿着手机径直走到她的对面，拉开椅子坐了下来。我本来想解释一下说他们声音有点大，所以过来坐坐，但是话停在嘴边没有说出口。我沉默的坐在她们对面刷手机，她们好像没有看到我一样，继续谈笑风生。我突然有一点不高兴，她们怎么可以聊的这么开心。我正想着怎么搭上一两句话，刚才骂人的兄弟也坐过来，勾着我的脖子开始跟我聊最近新出的漫威电影。
我心里翻了无数个白眼。
我能感觉自己脸色极差，气压很低，可是旁边的人好像一点意识都没有，还在自顾自的跟我讲。这时，她突然抬起头问，“你们喜欢漫威还是DC。”
我还没有开口，旁边抢着说“漫威漫威”，然后跟她聊起来了，我全程听着，没能插上一句话，想杀人的心都有了。
又过了一年的暑假，听说她这次回来会呆的时间久一点。正巧周末，宫叔叔家请客，我带着一点期待在人群里寻找，她没有来。突然觉得好失望，不如吃了饭就回家学习好了。这个时候，门铃响了，林叔叔高阿姨先进了门，身后跟着身穿淡紫色leggings的她。她还是那么瘦，但身材很好。这种贴身的运动服显得她很活泼，很阳光。她微笑着跟所有人打招呼问好，一种如沐春风的感觉。