建阳盯着我，直到我咽下馒头，她才抚摸着我的头说：“小黄，咱家自从有了你和琐柱，才吃上了白面馒头。我以前天天吃玉米面锅贴和糊糊，奶奶见我长身体，经常偷偷给我买金点心吃，可金点心那东西，我一吃就拉肚子。我宁肯天天吃土豆，也不咽不进那玉米面饼子，这辈子，金点心和玉米面饼子，我吃得够够的了。”

我不知说什么。玉米对我和我母亲来说，等于是她嘴里的白面馒头吧，我天天盼着，福旺与花兰也未必能给我们捧一掬尝尝，建阳竟然说不好吃，可见，我们和人是不能比较的。再说这金点心，哪是谁想吃就能吃到的？我得空问问母亲，金点心是啥东西，怎么建阳说她吃得够够的了。

下午，福旺和建阳吆赶着我们到他家的坟园去。建阳提着一兜东西，在前面蹦蹦跳跳地走着，福旺肩上抗一把锹，跟在我和母亲身后。

我母亲怕我不好好跟着它，几次用它的尾巴拍打我一下，让我看铺子村秋天的景色。说实话，这铺子村的秋天真好看。天空一碧如洗，鲜嫩得仿佛能滴下蓝色的汁液来，云彩呢，更像一团团丰盈洁白柔软的棉絮。田野上一派农忙的丰收景象，沟渠、河畔，打碗碗花与水刺、猪耳朵、水白草等开心地仰天生长着。空气中到处都弥漫着丰收味道和人们开心的笑声。铺子村人们那喜气、那精神，使母亲长时间心绪难平。管他呢，谁叫我赶上了这样的好时候呢。当我把这个心思传递给母亲时，母亲不无感慨地说：“小黄啊，你真的赶上了好时候，要好好珍惜啊。你看人们，现在多有奔头、多高兴啊。”

在一个柳枝摇曳、坟头寂寂的墓园，福旺和建阳站住了。他们在一个最大的坟头前停下，取出馒头和煮鸡蛋供了上去，又点燃几柱香，父女俩跪下后，福旺咬开酒瓶，往坟头倒了几股白酒。瞬时，酒香和土腥腾空而起，倏忽飘进了我的鼻孔，我差点被呛得出不上气来。母亲用尾巴扫了我一下，轻声说：“我们去那边吃草吧，他们的事咱们又不懂。”

我没听母亲的话。我假装吃草，其实我在听福旺跟坟里人说话。

“爹，我们吃上白面了，从此再不用挨饿了。春天咱家分到了十几亩地，水地和旱地对半儿，到现在为止光麦子就打了十几石，没有收割的还有莜麦、谷子、胡麻、土豆和黄豆、黍子，往后的日子再不也不用为吃饭发愁了。一想起当年您为了给我们挣几个全麦面馒头跟人打赌吃撑的事，我的心就像被人用刀子在割……过年的时候，我一定接您回家看看……”福旺说着，撩起衫子擦一下眼睛。

我想起来了，母亲在福旺往公路拉麦捆子那天跟我说，福旺爹马得草当年在生产队脱麦子加班时，看到娃娃枕头般大小的全麦面馒头，不住嘴地说，他儿子福旺饿的干活直不起腰，早晨一肚子糊糊喝下去，到半前晌全尿了，如果他每天能吃上这样一个馒头，干活就有力气了。

当时这话让锁锁听到了，他看着围在馒头笸箩一圈人对马得草说：“你要一口气能吃5个馒头，我就给你匀出5个馒头让你带回家给你儿子吃。”马得草盯着棕色的、在灯下泛着光泽的馒头，眼睛里射出两束贪婪的绿光，他舔舔嘴唇说：“你说话算数？”“算数！不过，你吃撑了可别怪怨我……这样，你得写个凭据。”锁锁说着，从上衣口袋里摸出一张纸和钢笔，递到秀才手里，说：“白纸黑字，板上钉钉。”

“来，不死又一年，死了逑迎天！起码，我死了也落个肚儿圆。”马得草的豪气一旦上来，十人九马也拉不住。

昏黄的灯光下，马得草铺纸提笔，跟锁锁立下了“生死状。”那上面写的什么，母亲没有说，因为它也是听福旺事后跟它叨啦的。

据母亲跟我学说，马得草吃到第四个馒头的时候，其实就撑不住了。他的眼睛憋得像个蓝蛋儿，瘦的皮包骨的肚子像倒扣了口锅。现场的人都怕了，纷纷指责锁锁的不是，说他饱汉子不知饿汉子饥，哪能跟一个饿死鬼打赌？这不明摆着往死整人嘛。当马得草拿起第五个馒头往嘴里塞的时候，锁锁吓吓了，拉住秀才不让吃了，但，已经晚了。

马得草在众目睽睽下，笑着指着笸箩里的5个馒头说：“吃完这个，这些就是我家的了，谁到我家说一声，我一会儿给他们送馒头……”话音未落，噗通一声，马得草栽倒在地，在众人的吆喝中和他一阵紧似一阵的打滚之后，被闻讯赶来的许先生下了死亡诊断。许先生先给秀才打了一针，随后翻了下秀才的眼皮，又摸摸他的脉，对惊慌失措的锁锁和围观的人们说：“不行了，瞳孔也散了，脉也没了。”

我不是福旺，不知道他那一刻是否肝肠寸断。但我可以把他的处境放到我的身上来考量，如果母亲为了填饱我的肚子而牺牲了自己，作为儿子，这将是我一生都难已弥补的痛和悲。

福旺拔完马得草坟头的杂草后，又铲上土把坟堆洼陷的地方重新拢起来，拍打瓷实，像拾掇他家的院墙房屋一样上心、细致。

这边，建阳取出一刀烧纸，划了根火柴想把烧纸点燃。坟园里风大，建阳第一次没有点着，火柴抖动着桔黄色绸子似的火苗，刚燃着烧纸边角，一股风刮来，火柴熄了。她又划了第二根火柴，福旺赶紧拿起烧纸，凑到建阳捂着火，这次成功了，火柴一挨纸，火借风势，那火焰冲天而起，缤纷的黑色纸灰像一只只蝴蝶在坟头上空盘桓着。父女俩磕了头，待烧纸燃烬后站起来拍打拍打膝盖上的土，把带来的馒头揪成小块儿，分散给坟园里的其他坟头。福旺边分边说：“先人们，收下吧。以后，你们的节日我一个也不会落下。今年过大年，我请先人们回去跟我们一起好好过个年。”

当时听福旺说，我还以为他就是说说而已，谁知道那年过年，他真把这些埋在土里的人的名字，写在一张黄表纸上接回家过年了。当然了，这是后话。

那天回去后，我见曹梨梨背上的琐柱手里拿了个白白胖胖的小人儿，我就知道，那一定是建阳说的面人。果然，晚上的时候，建阳来给我们喂草时，取出个妆点的花花绿绿的小人儿让我看，说这是她妈给捏的。

“小黄，你看看，这面人人像不像我？毛花花的眼睛、宽宽的脑门儿？”借着屋里射到牛圈里微弱的灯光，建阳让我看她手里这个梳着黑黑的髽鬏、眼睛大大的面人，我轻轻哞了一声，她立刻高兴地跳了起来，嘴巴捂在我耳边说着悄悄话：“小黄，你真好，一下就懂了我的心。好吧，今天我奖励你一下，一会儿给你吃一把麦子。”

晚上，福旺一家睡下以后，曹梨梨提了一个筐子出去了。我想看她干啥去，跟在她身后出了门，

外面真好啊，月白风轻，夜凉如水。田野上五谷的味道不绝如缕，铺子村大多数人家都已进入了梦乡。房屋、树木被月光照得影影绰绰，十分幽静。曹梨梨走到南街和沥青路的交汇处停下来，选了个干净的地方，找了根树枝划了个圆圈，从筐子里取出一沓烧纸和香烛，跪下来开始祭拜。她先点燃香烛，又取出几个馒头供上，烧纸呼呼地向上窜着火苗，她一边用棍子扒拉烧纸，一边悠悠地说：“同志，你到底是活着还是死了？这么多年了，我年年清明、七月十五、十月一、八月十五、过年给你烧纸，就想让你知道，我们都想着你……你不知道，那天晚上发生了多么惨烈的战斗。王二旦同志牺牲了，高翔同志差点暴露。你看，我都这么老了，真担心哪一天我离开了，你的事就永远不了了之了……”

“我已经到了大西沟口了，鬼子不知从哪里钻出来的，我骑着马跑啊跑，马被绊倒后，我就昏死了过去……”我耳边，那个藏在我身体里的人在说话，但这话不是说给我听的，而是说给曹梨梨听的。我一惊，差点叫出声来，急忙控制信自己，却发现，曹梨梨已经看到我了。

“小黄，你怎么也出来了？”

一种悲喜交加的冲动不由自主涌上心头，那一刻，我发现我已经不是自己了，完全是我身体里的那个人在操纵着我。我伸出一只蹄子，想跟曹梨梨握手。

曹梨梨看到我这架式，惊得坐在了地上。说：“小黄，你怎么了？还哭了？这是咋回事啊？”

我定定神，收回蹄子，黯然地垂下了头。