父亲则补充道：“你弟弟要是也能像你这样，我们就真的没什么可担心的了。”

那一瞬间，盼娣仿佛明白了什么。无论她取得多大的成就，在父母心中，始终有一个无法触及的角落，那里装满了对“弟弟”的期待，而她，永远也无法成为那个他们真正渴望的人。

时间如白驹过隙，转眼间，我已踏入了初中的最后一年——初三，这是一个充满挑战与机遇的人生转折点。然而，就在这关键的一年，国家的生育政策悄然放宽，仿佛是对父母长久以来期盼的回应。那晚，家中弥漫着一种微妙的气氛，不同于往日的宁静，空气中似乎弥漫着某种期待与激动。

父母坐在客厅的沙发上，父亲手中紧握着一份最新的政策公告，母亲则倚靠在他的身旁，两人的眼神中闪烁着对未来无限的憧憬。他们轻声交谈，偶尔发出低低的笑声，话题始终围绕着即将到来的新生命，那个他们心中无比渴望的“弟弟”。

“你说，这次我们真的有机会了，对吧？”母亲的声音温柔而充满期待，她的目光中流露出对未来的美好向往。

父亲点了点头，眼中闪烁着坚定的光芒：“是啊，盼娣已经这么大了，我们确实可以再尝试一次，这次一定要是个男孩，我们家的香火还得延续呢。”

他们讨论着男孩的名字，规划着孩子的未来，甚至已经开始设想他会是什么样的性格，会喜欢什么样的玩具。每句话都充满了对未来的美好憧憬，仿佛那个未出生的“弟弟”已经成为了他们生活的中心，而我，似乎成了旁观者。

我躲在卫生间，耳朵紧贴着墙壁，试图捕捉客厅里传来的每一句话。泪水无声地滑落，内心五味杂陈。我恨自己，为什么不能成为他们心中的那个“弟弟”，为什么我不能满足他们所有的期待。我感到一种深深的无力感，仿佛无论我多么努力，都无法改变他们心中的那份渴望。

“如果我是个男孩，是不是一切都会不同？”我低声自问，声音在狭小的卫生间内回荡，却得不到任何回应。我闭上眼睛，任凭泪水滑落。

即使我做的再好，父母心中对弟弟的期望却从未失去，究竟是自己做的不够好还是父母从来没有认可自己，认可自己这个女儿。

紧接着，一个晴天霹雳降临。那是一个普通的周末午后，阳光懒洋洋地洒在窗台上，父母坐在客厅的沙发上，他们的表情轻松，仿佛即将宣布的是一场家庭旅行，而非改变我命运的决定。