父亲是个读书人，平日里最爱看武侠小说，对武林江湖和爱恨情仇有自己的一套说辞，冉姑娘被父亲的幽默吸引，冉先生每次来布行的时候冉姑娘总会为父亲带来他没读过的小说，教育局的人搞一两本别人搞不到的书显然轻而易举。爷爷和冉先生等人在布行楼上的会客厅打麻将的时候，父亲带着冉姑娘穿梭在陇原县城的大街小巷，甚至大着胆子带回马王庄给奶奶看过。那是个将思念写成书信的年代，父亲和冉姑娘彼此的信件我都看过，那已经是父亲去世几年后的事情了。

或许冉先生对父亲的心思看在眼中，或许爷爷的家产没有败的那么快的话，冉姑娘会是我的母亲，也不一定，父亲和母亲生下的是我，父亲和冉姑娘生下的或许是别人，一切都是或许，因为父亲和冉姑娘门不当户不对了，教育局领导的姑娘不可能嫁给一个赌徒的儿子，即使他们真心相爱过。

田雄兵是为父亲盖了房子的匠人，在马氏布行起死回生的那段时间和爷爷定下了父亲的婚事，田雄兵的四个女儿各个水灵，老大许了人家，老二和老三都长父亲几岁，老四属虎，小父亲一个半月。看相算命的先生对我父母婚事的评价是两虎相争，必有一伤，爷爷啥都信，就是不信命，死人堆里爬出来的都是无神论者。

父亲第一次见到母亲是提亲去的那天晚上，爷爷和田雄兵喝了一整天的酒，母亲姐妹们陪着她们的母亲逛庙会直到太阳落山才回，爷爷去提亲是临时起意，田家没有做任何准备。晚上母亲姐妹们为爷爷和父亲下的臊子面，母亲显然知道两个男人来访的目的，她红着脸将碗放在了父亲跟前的炕桌上，抬头打量时和父亲四目相对，父亲没有任何感觉。是的，母亲和冉姑娘相比实在太普通了，干糙的皮肤上没有绒毛，常年干活的指甲缝里还有残存的污垢，父亲能看得出来她为了会客特意收拾了一番，但农家姑娘的收拾仅是洗把脸、梳梳头、涂些棒棒油而已，父亲在冉姑娘身上闻到的香味母亲没有，冉姑娘会读诗，母亲会耕地，各有各的优势。

农历三月二十八日是庙里唱戏的日子，这个庙里供奉着山神和土地，既管得了马王庄，也管得了田家川。第二天父亲被逼着带母亲去看戏，母亲娇羞着脸，父亲是不情愿的，但婚事已经定下了，眼前这个他不喜欢的姑娘是他的未婚妻。农村的庙会是个盛大的节日，唱戏的是父亲姐夫的弟弟，和父亲基本没有关系，但他还是耐着性子给母亲解释清楚了，他想让母亲知道自己认识大人物而感到自愧不如，他没有告诉母亲他认识教育局的领导，父亲和冉姑娘的事情她一辈子也不知道，父亲的书信就在他们婚后的卧房里，母亲不识字，以为是布行或者杂货店的账目，收拾的妥妥当当，父亲就这样每日看着母亲翻动他心爱的姑娘留给他的书信。

书信后来大都随着父亲的故去化为烟火了，年少的我觉得其中两封真情流露、文采斐然，偷偷留了下来，一封是冉姑娘写给父亲的，应该是冉先生告诉她马家的败落，不容许和父亲交往以后。

“杰，见字如面。

雁有北归时，人有重逢日。你让我找的书已经拿在手上了，翻了几页都是打打杀杀的情节，本想着读完以后做你的知音，但显然言情更适合我。上次你送我的红绸子被姐姐做了三块手帕，她拿走了一块绣上了梅花。我在剩下的两块上绣了鸭子和桃花，再见面时桃花送你。

风响，是你对我的窃窃私语，我在院子里吹了一下午的风，跟以前和你给我讲故事一样，风说的江湖我也听不懂。惊雷，是我对你的想念，我想让你猛地记起我，随后的雨是我的絮絮叨叨，连绵不断我缠着你，将过往讲给你听。

伯伯的遭遇我知晓了，狡猾的南方商人着实可恶，请你务必提醒伯伯振作。

雪

1990年4月11日”

书信的背面画着两只鸭子和一朵桃花，母亲说那不是鸭子，是鸳鸯，我的母亲不识字但认得鸳鸯。

“雪，珍重。

我想你、念你，但我已经是别的女人的丈夫了。我想你身上的桃香，有机会请告诉我秘方，我要存着你的味道。往后我应该没有时间看书了，新的家庭让我自顾不暇，我即将是个父亲了。

你的丈夫一定是戴着眼镜的斯文人，生命中会有数不尽的过客，希望他的身上有我的影子，或修长的躯干，或幽默的灵魂。

我的婚宴没有邀请认识的任何人参加，请替我向林如江致歉。

杰

1991年11月11日”

这是父亲和冉小姐交往的最后一封信件，回信在来信的一年半以后，不过留在了父亲自己的手里，她的任何消息在这封信以后消失得无影无踪，好像从没有来过，父亲两次邮寄都被退回，信的背面写着“田小英”，这个冉姑娘不认识的名字是我的母亲。