S城的一天降临了。

早高峰小汽车此起彼伏的喇叭声尖锐刺耳。公交车报站声永远死气沉沉。商店一开门就肆无忌惮外放凤凰传奇。楼下流浪猫撕心裂肺的叫喊。隔壁邻居大爷开到最大音量的电视声……尘世喧嚣如潮水汹涌而来。而我的房间除了客厅时钟的滴答声，一片死寂。

有点饿，肚子里传来咕咕声。我扶着头挪下床，移出卧室。头痛已缓解很多。

厨房里食物充足。冰箱里满满当当饮料和面包。不得不说刘美丽在居家方面与那些只会靠艳丽姿色招摇过市却十指不沾阳春水的女子有诸多不同。她是上得厅堂下得厨房的。事业上也风生水起，工作兢兢业业……

她所工作的地方，生物制药研究所，我只去过一次，还是在大门口。即便说是家属，门口保卫仍不让进。刘美丽在生活中也几乎从不提单位里大小事宜。她对此的解释是他们有许多研发涉密。且属于国家最高等级。

我对她工作单位不感兴趣，我对她的工作也没有兴趣。我对所有与我没什么直接关系的人事物都不感兴趣。刘美丽说我是个自私的人。在她的世界，自私的定义就是：只按照自己的本性活着，其余事情都漠不关心。

从冰箱里取出一片面包。用咖啡机煮了一杯咖啡。我喜欢就着咖啡吃面包，而不是牛奶。刘美丽无数次对我这个喜好表达不满。

她说，“要么你喝咖啡尝蛋糕，要么喝牛奶啃面包。你这样不伦不类，张冠李戴。就像把老鼠配给猫一样。”

“Jerry和Tom不就配在一起的么？”我不以为然地反驳她。

她气得不行。她生气的时候，能感觉到她是真的生气。她脸上的花是夹竹桃般饱含毒液，而不是桃花一样春风扑面。

在她看来，把咖啡当牛奶喝，或者把面包当蛋糕吃，既是对咖啡和牛奶的不尊重，也是对蛋糕和面包的不尊重。

更是对她生活方式和固有理念的不尊重。

但是我不Care。

谁说咖啡就不能配面包呢？

啃完面包，喝完咖啡。肚子不叫了。

清晨的阳光洒进房间，虽然寂寞但是温暖。

如刘美丽所愿，我想我可以照顾好自己。

这时候我感觉身体更加烫了。像一团烈火熊熊燃烧。如果不加以制止，我可能会被烧死。

我挪到卫生间，用冷水打湿毛巾，按在额头上。隐约听到皮肤冒出滋滋声响，仿佛自己如同一条秋刀鱼被人放在炙热的砧板上翻烤滋滋地冒油。

卫生间狭小而空洞，我抬头望向镜中的自己。

我想里面一定是一张憔悴萎靡病态的脸。

然而我看到的是，被烈火焚烧得通红而干瘪的脸上，一片片如同鱼鳞一样闪光的东西，在皮肤下若隐若现。我伸手摸了摸，黏湿而腥膻的味道通过指尖触动神经。

我再一次晕倒过去。

倒在卫生间冰冷的地板上，仿佛一条死去的秋刀鱼。