在我的姓氏中，我是我这一辈最小的一个男丁，八十年代初的南京农村，男性对于家族的重要性是不言而喻的。

按照农历计算，我的生日是六月十九，佛教中这一天是观音菩萨的成道的日子。

南京的夏季，闷热潮湿，出院的时候，我的小姑母就拿荷叶把我裹了裹带回了家。

当然，这些细节，我也只是在每年过年的时候，从家里的老人们坐在一起的只言片语中拼凑出来的。

人生中最初的视觉画面，我不知道是否真实，就记得躺在露天的床上，夏季的夜晚，安静地出奇，透过细密的蚊帐，星星铺满整个夜空。我向父亲求证过，如果我描述的准确，那个时候是家里的平房要翻盖成楼房，理论上来说那个时候我不到两岁，是不应该会有任何的记忆的。奇妙的是随着年岁的增长，这个记忆中的画面却越来越清晰。

我没有上过幼儿园，奶奶在世的时候，我就是她的全部，据说奶奶原来就在村里的托儿所上班，我这一代以及上一代有很多人小的时候都是她带大的，后来她走了。我只记得，在家里堂屋，两条长凳搭着一块门板，她就躺在上面，一动不动，前面的地上放着一把扫帚，家里有很多人，进来就跪着磕头。而我一边把饼干往她的手里塞，一边说：“奶、吃！”那是1984年，我三岁了。

童年的时光简单而漫长，父亲会亲手用刀把竹子劈成一条一条的再圈成燕子形状，糊上宣纸做成风筝，放上了天再交到了我的手上。

母亲则在我出生后进入了南京玻璃厂，从农名变成了一名工人。作为食堂的采购员，她每天都会骑上二八大杠去买菜，出门的时候就把我放在后面的大篓子里，等菜品装满了，就把放在前面的大杠上再带回来。

这样一日一日的来回里，我就这样慢慢长大了。