爷爷见我懵懂的眼神，笑出了黄黝黝的牙：“好不容易来了，去后院看看吧！”

彼时的天正下着雪，细细密密地织出银白世界。一眼望去，雪铺上后院平整的土地，一垄一垄的分明。阴沉的天衬托着雪，愈发亮眼，天地的界限模糊着，就放佛我正站在云端之间。

爷爷给我披上了他的大衣，揉了揉我的头：“娃儿，起风啦，冷！”我正想出声感谢，却见爷爷兀自盯着雪出神，他好像在笑，但嘴角是平的，眼神里落满了释然。

起风了，雪花纷飞飘零，垄间的形状再次被勾勒出来，我听人说过，风连岩石都能改变，我搂紧皂角味的衣服，心里明白还有什么已经改变了。

自那以后，一堆的忙忙碌碌拖得我不可开交，进入高中后，一次次计划好的日程又被突入其来疫情搅乱，等到第三次坐上长途大巴时，已是五年后。

第三次，我仍是率先去了爷爷的房间，想一叙久别时的思念，但这一眼望去，爷爷的床上堆满了杂物，落了一层灰，半开的衣柜里空空如也；连白炽灯旁都结了密密的蛛网......

时值盛夏，我漫步到了阔别已久的后院，满院的香樟枝繁叶茂，此起彼伏的蝉鸣鸟啼绵绵不绝。我寻到一处处爷爷事先准备好的空地，趴伏在那石桌上，眼前的光点不住地舞动。

在我即将踏出爷爷房间找人时，外婆拦住了我，把我带到爷爷桌边的椅子上，“娃儿，有话外婆得跟你讲讲。你先别去谢谢你爷爷为你种树，因为他啊，更想谢谢你。”

外婆说，爷爷是一个非常执拗的人，自从土改后，他失去了一直喜欢的锅炉工作，转被分了一块大大的地给他种。爷爷喜欢烟，从年轻时就喜欢，他恨不得成天泡在漫天的朦胧的烟里。所以当他失去分配的工作后，一直不死心，放着大田不管不顾，丝毫不听劝阻，四处辗转做跟烟打交道的工作，直到染上了尘肺病。医生的三令五申，家人的明责暗劝，像山丘一样压着他。爷爷起初还会回两句嘴，到后来跟外婆分了房，对外界的一切干扰充耳不闻，只每天颓丧地抽着一包又一包的烟。只是后来，就算耳根子软了些，烟抽得少了些，也没提出过并房。

“你爷爷啊，我清楚的，过了一辈子的家庭美满，又过了一辈子的孤独人，到了末了的时候，他其实老想和家里人真正融到一块儿去，但他倔啊，以前劝过他的人又改变不了他。是你啊。娃儿，让他戒烟又种树，你让他能和儿子一起耕田，和儿媳谈论种法，和家里亲戚一起把树一棵棵立起来......他走的时候，没人能来看他，但他笑着走的啊......”

外婆的声音逐渐像蒙了烟一样哑着，她拍了拍我的手，从床底下拿出一个箱子，里面装着爷爷曾披给我的大衣——这回，是樟木香袋的味道。

小森林里慢慢起了风，一眼望去，落叶与风儿共舞，如翠绿的雪与蝴蝶般纷飞飘舞，一片片轻柔地落到我的眼前。我默默拭去眼角欲掉未掉的泪水，因为没什么可伤心的，爷爷走了，可他是笑着的。

一眼望去，物是人非。