小的时候，他和爷爷奶奶长大，爷爷是一名普通的工人，是最早离开家乡，到这个盆地建设工厂的一代。

历史和文学是爷爷最大的爱好。他喜欢诗词，空闲的时候爱看杂志，杂志上的好词好句，零零散散的知识点抄了几个本子。这些知识点，除了文学，当然还有一些养生保健知识。

但那些厚厚的笔记却在爷爷丧事期间丢失了。人来人往，不知是谁拿走，或是收拾遗物时，当作废品扔掉了。这也成了何平的一个心病。

何平家里写字台的玻璃板下面，压着一张纸。上面是何平的爷爷在何平小的时候，来家里看何平，随手抄的几句话。

这是何平仅有的一张爷爷相对完整的笔记。

何平的姐姐是“何家的第一个大学生“，那年夏天病床上的爷爷，特意叮嘱何平的爸爸，”把录取通知书拿来看看“。

他没能等到何平考大学的这一天。

爷爷有一柜子的书，大都是上个世纪买来的，每一本都包着牛皮纸，爷爷喜欢在第一页，用钢笔写上自己的名字以及买来的日期。

爷爷去世后，何平和奶奶整理这些书籍，奶奶在每一本的树皮上都写上了书的名字。家里人和何平说，“你爷爷什么都没给你留下，只有这一柜子的书。“

小时候，爷爷经常给何平讲各种各样的历史故事，讲诗词歌赋。爷爷家的门前有几棵粗壮的大杨树，何平和爷爷经常搬着躺椅，在树下一坐就是一下午。

和平在小学时，学校组织诗词大赛，发了厚厚一本打印的材料，里面大都是给出前半句或后半句，需要填出另半句。

何平家没有电脑，那时也没有智能手机。是爷爷一句一句帮何平填好，何平再照着背。

何平的小学班主任，语文课郝老师是何平爷爷家的邻居，老师可以说是从小看着何平长大的。

郝老师是很有个性的老师，也是一位强硬的老师。

一次课上说到了挑食的话题，郝老师说：“我儿子小时候就不吃韭菜，我就中午晚上都只炒韭菜，连吃了一个星期，不吃，不吃你就饿着吧，立马给他改回来了。”

何平的数学老师每天都会布置很多作业，那时课代表会把每天的作业写在黑板上，郝老师每次见了这“长篇大作”，都会当着全班同学的面表达强烈的不满。

这些话当然也通过一些有同学，传递给了数学老师。和大多数老师一样，数学老师还会占用体育课的时间，郝老师因此和数学老师彻底翻脸。

毫不夸张地说，在何平心里，一直把郝老师当作恩人。

何平小的时候，说话发不出g和k的音，会把他们说成d和t。

何平说裤子的时候会说成兔子，叫姑姑的时候会嘟嘟，说哭了会说成吐了。上学以后何平很少说话，他害怕自己被同笑话。

直到何平三年级的那年除夕，一家人在看春晚，妈妈在厨房忙活，家人们看小品哈哈大笑，妈妈随口问了句“谁的节目？”

“郭冬临。”

全家人差异地看着何平，“平平，谁？“

“郭冬临。“

“哎？我能说清楚了，gggggggkkkkkkkkk。”何平试着说了一连串的g和k的音。

“裤子，裤子，裤子！我能说清了！”

但何平内向不爱说话的性格，却没有因此改变。

一天郝老师在课堂上，点名让何平站起来，朗读课文。

“老师，我。”

“怕什么，来试试。”

“BJ的春节，按照——BJ的老规矩，春节差不多在腊月的初——初旬就开始了。”

“你别那么紧张，来我念一句，你念一句，其他同学一齐跟着何平念。”

“BJ，虽是城市，可是它也跟着农村一齐过年，而且过得分外热闹。”

“你看很棒啊，大家给何平鼓个掌。”

从那天起，老师经常叫何平起来读课文。何平也慢慢发现，他似乎在这方面很有天赋，他很快也爱上了朗读。

何平每天写完作业，都会在家把第二天要讲的课文，反复地读。

起初他读的越来越越通顺，后来他学会了加入一些重音，再后来他学会了每篇课文后的学习要求，常常写到的“有感情的朗读课文“。