1.

收起书，我开始回望在上海生活的那些年。

脑子里，过往有关上海的影像就跟车窗外半明半暗的景色一样，闪闪而过。掂量着，上海似乎并没有给我留下多少个人意义上的印象：除了那没头没尾的爱情，又颠又挤的地铁8号线，还有那被我夜跑刷遍了的浦江镇。不过呢，无论流浪到哪里，我都会跟不熟悉上海的外乡人讲“上海还挺不错的”，那是因为它确实对得起“城市，让生活更美好！”这样一句口号。另一个原因是，我感到从社会情感的角度来说，就像所有虚荣的人一样，有这种需要。

同样作为外乡人，我过往对这儿的生活是有蛮多期待的，对未来也是乐观的，因而我有力气、也乐意折腾。要知道，在我看来，来到这样一座城市，干了这么一份差事，过着这样一种生活，是“没有道理”的。所以，那时候，我时常哄着自己说：“不要愁，十年后，所有的事都只是下酒菜！”唉，让我难过的是，今朝差不多就已经是我当初嚷嚷着的那个“十年后”了！

如今回忆起这些印象，感觉仍然是很强烈的，但又似乎不那么清爽，就像一个“渴”极了的男人，在大街上搭讪了一个热情、美艳、还透着野性的小姐姐，既庆幸自己艳福不浅，又为不需要付费而感到意外。

有个叫高尔基的人在《苏联的文学》中写：“叛逆的个人在批判自己的社会生活的时候，通常是……为了自己的生活的失败以及它的耻辱而图谋复仇的愿望，”很少是“出自对社会经济各种原因的意义的深刻正确的理解”。好吧，既然有人把话说到这份上了，那我就不批判了，我只叙述。

仔细数一数，我在上海是有很多亲人的，也有不少让我心心念念的女孩子，还有能和我一起痛快地抽烟、喝酒、打牌的伙伴。但说到根子上，这儿最让我挂念的还属存放在浦江镇小瓦房里那满箱满柜的书了。在上海生活了那么些年，我什么也没攒下，除了这些书。这么说，一点也不夸张。

下了火车，搭上地铁，很快就到了浦江镇。

推门进到我的小屋，看到满箱满柜的书籍，你知道我是什么感受嘛？那感受就好似姬妾成群、温香在抱了。在这小屋里，我甚至有点耳热心跳。不过，很惭愧，我根本无法描述出，那逼窄之中是怎样的美气，那寒素之中又是怎样的充实！

更为惭愧的是，我买书、读书、藏书跟别人不太一样，我并没有多么高尚的目的。

我的目的就是根治我“好吃懒做”的毛病！

2.

我父母都是极朴实、极勤劳的农民，那为什么他们生养的我却是一副“好吃懒做”的嘴脸呢？我试着用班杜拉社会学习理论来解释，却遇到了极大的困难。

我一心要讨个说法，但一点眉目也没有。我就跟绝望中的人多半会相信神秘力量一样，我也渐渐开始怀疑，一定是谁谁谁跟我父母不睦，在我出生时，他或用纸、或用面、或用泥、或用木做了一个小人，背面写上我的生辰八字，正面写上我的大名，在额头上从右到左、工工整整地写上“好吃懒做”这个无比恶毒的诅咒，然后带到偏僻处或针扎、或焚烧、或碾碎、或掩埋。我猜，我十有八九便是这样被人下了厌，然后中了邪，让“好吃懒做”这个可耻的毛病上了身，怎么也甩不掉。

一定会有人问我，究竟有多“好吃”？要说清楚这个问题，我举两个例子就够了。

比如说，小的时候为了能吃口好的，每餐每顿我都会端着饭碗上我奶奶家去。她老人家若在家呢，我会略略有一些尴尬，但这也阻止不了我厚着脸皮，跟她讨要一点好菜；她老人家若是不在家，那我就乐开了花了，我会自行上厨房打开橱窗，偷摸着夹一些好菜。再比如，以前在上海生活时，每天下了班去我姐家吃晚饭，我若看到桌上的菜不对我胃口了，我多半会耍小孩脾气，很不给面子地什么都不吃，气呼呼地拔腿走人。我就是这样以姐弟这条情感纽带对我姐姐进行施压、勒索、敲诈，好让她以后烧菜时能多想着我的口腹之欲。

那么，我又究竟“懒做”到什么程度呢？反正例子多的是，我不妨再举上两个吧。

比如说，读中学那会儿，因为天气有些冷，教室里没有空调更没有暖气，我的手一旦袖进袖筒里就懒得抽出来了，于是用下巴压书、用嘴来翻页。有一次在历史课上这么干，被老师发现了。估计老师也是无聊透了，他让我跟他去办公室，然后泡上一杯热茶自己焐着手，就坐一边瞧着我用嘴把厚厚的一本历史书从第一页翻到最后一页。再比如，这么多年了，我为了睡觉时能少起床，晚上都尽可能少喝水。万一不小心喝多了，我也一定要憋到起床时间的。因为对我来说，单单为撒一泡尿而从被窝里爬起来，就跟车还没到站就提前下车一样，是没有丁点儿道理的。

后来，年龄大了，懂事一点了。我感觉到那样确实不太好，要改变一下；怎么改？

让我看到改变成为可能的是我的一些发现：我虽然不高兴洗衣做饭，但去跑个马拉松我还是觉得挺好玩的；我虽然四体不勤，但我那小脑袋瓜子成天地琢磨“我是谁？”“我的生命有什么意义？”“我究竟该怎样活？”之类宏大的课题。

其实，这不奇怪。因为“好吃懒做”跟抑郁症一样，是一类毛病，不是单一毛病。

经过细致观察，我有了重大发现：我的“好吃懒做”虽是个趋避冲突（既想能吃点好的，又想什么都不用干），可一旦“好吃”同“懒做”交上了手，“好吃”往往就落了下风。

比如说，上大学的时候，也是因为天气冷，我懒得去食堂。所以一到周末我就会买好多馒头回宿舍，搁在暖气片上烤，然后沾着老干妈吃，一吃就是好几天。看到了吧，我会因为迁就“懒做”而将就着吃硬梆梆的馒头，对“好吃”的需求不管不顾。再比如，经常会有朋友约我一起吃饭，但我一想到要跑那么远的路，我便会为去或不去犹豫再三。犹豫后的结果，多半就是找个理由不去了。看到了吧，我又因为“懒做”的缘故，对“好吃”的欲望残忍地加以克制了。还比如，为了中午不用出去吃饭，在公司我通常都是自备午餐。那不就是下个楼（有电梯）、拐上两个弯（有美女作伴），就能吃到新鲜可口的饭菜嘛？可我都做不到，因为懒。我宁愿将头天晚上的剩饭剩菜在微波炉里热一下，然后就着硝酸盐和我存放在冰箱里的腐乳、老干妈下咽。

这么一来二去，我有了一个很大的变化：最初，我是“好吃”和“懒做”两样都占全了的，后来，因为“懒做”就渐渐改掉了“好吃”的毛病。

在我的生命里，这绝对是一个极为重大的事件。因为干掉了“好吃”这个要不得的毛病后，我就可以腾出手来，专心对付“懒做”这个毛病了。

在如何对付“懒做”这个问题上，我一筹莫展。经过思考，我发现我是无法改变我是懒汉这个事实的，就像再好的泥水匠也无法将烂泥扶上墙。