传统文化是什么？是生活养成的习惯，虽然改变习惯并不容易，但当习惯发生了改变，便是在对过去做道别。

安塞自古有”上郡咽喉“之称，有着浓厚的黄土高原文化。贾家洼村，在那个食物贫乏但也果腹，衣服破旧但也保暖的年代，年少的王世虎似乎并没有太多的烦恼，除了上树摘枣，下河摸鱼，在黄土地上，搓起黄土飞扬打腰鼓成了一种能攀比的习惯，特别是每到大过年锣鼓喧天的沿门子，挨家挨户串门拜年，这是他最初的记忆，成为队伍里的一员，这是他最深的期待。

再后来，村子发生了变化，如同一个快速生长的婴儿，水泥路铺上了，电线杆竖起了，小楼房盖上了……村子亮堂了起来，也不再为吃穿发愁，大家的拉话中从聊过去，变成了聊外面的世界、聊未来，每个人似乎都陶醉在这些改变中，重新规划着自己的生活。

时间流逝，变化依旧。再后来，随着顽固长辈们的离开，似乎也带走了传统宗祠文化的坚持，维系家族的这股凝聚力似乎就这么瓦解了。紧接着，越来越多的人对过去的生活做了道别，顺着道路去追求新的生活。当那一扇扇的门被锁上了，村子昏暗了起来，似乎就这样突兀地进入到了暮年，像是一位油尽灯枯的老头。这种始料未及的骤变，让王世虎在变与不变中拉扯着。

今夜是个难得的下雨天，泥泞的小路早已被水泥路所取代，如今也已坑坑洼洼。王世虎蹒跚在熟悉而陌生的道路上，再次来到了曾经上学的地方，紧锁的大门已锈迹斑斑，“好好学习，天天向上。”这八个大字也略显斑驳消淡，没了人来人往的雨声显得有些单调，在稀疏路灯的照射下，给村子点上了丝丝闪光的泪痕，更显落寞。

久违的车子鸣笛声从身旁擦肩而过，王世虎望着车子消失在雨夜笼罩的远方，思绪在车灯的点拨下将村子填充上了曾经亮堂的模样，只是沿门子的热闹似乎在这雨夜中模糊了起来。路越来越多了，可唯独少了回去的路。站立了许久，王世虎转身走向那个窑洞，小心推开有些摇晃的木门，雨天的潮湿夹杂着黄土的气息有些醉人。拿起架子上的腰鼓，用那湿润的衣角小心擦拭着火一般红润的鼓身后，习惯地挂上腰鼓打了起来，将记忆中的沿门子再次擦亮。或许因为自己没有培养出新的习惯，打腰鼓成了王世虎一直的习惯，并少有地坚持了下来。

在国庆周年联欢活动的大舞台上，在安塞腰鼓队伍里的王世虎从BJ天安门经过，这种久违锣鼓喧天的热闹，或许便是坚持的回报。